元旦節(jié)后的第二天晚上，空調(diào)的房子暖暖的，我剝著親戚給的帶殼生花生，妻在削著前幾天在紅府超市買的荸薺。不一會(huì)，她的荸薺削完了，高高的一小碗，圓圓扁扁、白白凈凈的，依然有一種自然的美。她的任務(wù)完成了，到隔壁安睡去了，我還在剝著花生，突然想起圍繞荸薺，我可以寫點(diǎn)什么，于是打開電腦，一些關(guān)于荸薺的零碎的事情一起涌向腦海。
　　荸薺，俗稱馬蹄，又稱地栗，因它形如馬蹄，又像栗子而得名。稱它馬蹄，僅指其外表；說它像栗子，不僅是形狀，連性味、成分、功用都與栗子相似，又因它是在泥中結(jié)果，所以有地栗之稱。荸薺皮色紫黑，肉質(zhì)潔白，味甜多汁，清脆可口，自古有地下)梨之美譽(yù)，北方人視之為江南人參，我們樅陽人稱它“果子”、“菩薺”。它是淺水宿根植物，苗是一根根青色的圓圓的草桿，桿子內(nèi)部是空的。它應(yīng)該比晚稻秧還要早一點(diǎn)種在鄰近秧田的水田中，時(shí)間是農(nóng)歷三月或者四月，到晚稻栽插的后期，將果苗拔起，再一棵一棵地栽到平整好的水稻田中，插得比秧苗稀一點(diǎn)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，每戶按人口會(huì)分一點(diǎn)田，而荸薺的果苗也按人口分配。這天，作為孩子的我們都很幸福，有時(shí)也去和姐姐弟弟一起栽插屬于自家的那塊荸薺田。“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，荸薺的管理也是這樣，栽插前，會(huì)潑上稀釋的人畜糞便，剛剛栽插的荸薺苗很長(zhǎng)，栽插后不幾天，老苗死去，在老苗旁邊會(huì)長(zhǎng)出幾根新的幼苗，慢慢地，滿田的苗兒差不多連成一片，這中間要除草、施肥、殺蟲，青苗變黃的時(shí)候，冬天到了，就可以開挖了。干這個(gè)事情，我們兄弟姐妹都很開心，爭(zhēng)著做。用鐵鍬將荸薺田劃一個(gè)個(gè)四方的小塊，這時(shí)只要用插入泥土中的鐵鍬一掀，就可以看見翻開的泥塊中有或密集或稀疏的荸薺嵌在上面，好多荸薺還留有長(zhǎng)長(zhǎng)的泥土色的根須，有些荸薺可以用手直接摳起，放到腰籮里，有的要用鍬撥出。表面一層荸薺收拾好了，還要用鍬將泥塊的土一層層剝?nèi)ィ驗(yàn)橛行┹┧j就長(zhǎng)在淺土中。
　　荸薺好吃，剛挖起的荸薺如果田沒有干透，會(huì)帶起不少泥，因此難洗，如果略微曬一下，泥土?xí)詣?dòng)脫落，再洗的時(shí)候要方便一些，但很少有人家這樣過細(xì)，除非是賣，那樣好看一些。一般人家在田里挖出荸薺，回家就把裝在腰籮里的荸薺放入水中，一手拿著腰籮上部，一手捉著腰籮下部，上下活動(dòng)，泥土多半就掉了，再用手搓一下，將腰籮在水中擺動(dòng)一會(huì)，大體便干凈了，吃的時(shí)候用干布擦擦，就行了。有的冬天晚上，一人一碗煮熟的荸薺就是我們?nèi)康耐聿?，不是這樣吃法時(shí)髦，而是為了節(jié)省糧食。
　　農(nóng)歷十一月就可以吃荸薺，一直吃到第二年農(nóng)歷二三月。好多年份，我和弟弟、妹妹的學(xué)費(fèi)沒有著落，父母便將挖好并略微曬過的荸薺挑到集市上去賣，有時(shí)還賣不掉，那我們的學(xué)費(fèi)只好另想他法，要不干脆暫時(shí)賒欠著。我現(xiàn)在記憶中還留有父母到麒麟集市上賣荸薺的一幕，父親挑著兩腰籮荸薺，母親在后跟著。那是1997年春節(jié)，小弟還在高中補(bǔ)習(xí)，我的二女兒在家由雙親和妹妹撫養(yǎng)，我的收入也不高，父母賣荸薺是為了補(bǔ)貼家用。
　　很多年，我的父老鄉(xiāng)親種荸薺，一是為孩子解饞，一是用它換點(diǎn)零花錢。吃法很簡(jiǎn)單，要么生吃，要么煮熟。只是到了糧食不再緊張，手頭也有兩個(gè)小錢的上個(gè)世紀(jì)九十年代，許多人家在春節(jié)時(shí)才開始像城里人一樣，削去荸薺的薄皮，將其切成一個(gè)個(gè)薄片，用它炒肉片。肉是豬精瘦肉，加上荸薺、鮮青、紅椒，蔥、姜、鹽、料酒、味精、白糖若干，大火翻炒，不一會(huì)，一盤可口的美食就端上桌子。正月到我們那一帶農(nóng)村做客，這是一道家常菜。網(wǎng)上還介紹許多荸薺的吃法，如荸薺餃，荸薺飯，荸薺肉餅，荸薺炒冬菇等等，這都是我們生活開始富足起來的標(biāo)志，只有生活好了，才能物盡其用。桂林市平樂縣和荔浦縣的荸薺質(zhì)量上乘，它以個(gè)頭大、皮薄肉嫩，水分充足，清甜無渣，爽脆可口聞名于世，而素有“四面楊柳肥沃田，滿圩春風(fēng)魚米鄉(xiāng)”之美譽(yù)的安徽省廬江縣原楊柳鄉(xiāng)的荸薺，也馳名全國(guó)。我在文學(xué)作品中沒看過對(duì)荸薺的描寫，倒是在汪曾祺的《受戒》里讀到關(guān)于“荸薺庵”的妙筆，說一個(gè)廟如荸薺一般，那是形容它小，而佛教向來認(rèn)為“一花一世界，一葉一菩提”，再小它也照樣昭示、弘揚(yáng)佛法，恐怕取名者也有這層意思。
　　荸薺庵是美麗的，那是因?yàn)樾♀謨?nèi)有兩棵白果樹，有一幫可愛的食人間煙火的和尚，更是因?yàn)橛忻骱：托∮⒆幽锹市缘膲m世愛情。
　　荸薺和香附子同是莎草科植物，我所住的校園每年到處都可以看到香附子發(fā)苗、開花，而要看青青的荸薺苗，那得在秋高氣爽的日子走進(jìn)田野。