圖為《南方周末》法治記者劉長正在談“我所經(jīng)歷的中國媒體的動蕩”。 本報記者梁婉婷/攝
■“一個人擁有此生此地是不夠的,還應(yīng)該擁有詩意的世界。”幻燈片上,一尊王小波岔開兩腿,頹然坐立的塑像躍入眼簾?!八谋砬椴灰欢ㄊ峭纯?,可能是面對這個時代的一種姿態(tài)?!眲㈤L說。
■4月18日晚,“青春大講堂·南周進校園”講座在我校舉行。中國人民大學(xué)教授劉海龍對話《南方周末》記者劉長,談“當(dāng)我們在報道法治時,我們報道什么”。
■劉長自嘲:“即使比別人小幾十歲,他們也愿意向你講述心中隱秘的故事。記者并不比別人高明,卻讓人相信你。最后寫完稿子,公司還發(fā)稿費。還有比這更好的工作嗎?”
■劉長以胡適之的名言作結(jié),與同學(xué)們共勉:“我們要深信:今日的失敗,都由于過去的不努力。我們要深信:今日的努力,必定有將來的大收成。成功不必在我,而功力必不唐捐?!?br>在劉長眼里,無論哪種職業(yè)都并不比別的職業(yè)更崇高,記者也不例外。記者作為一份工作,同樣是每個月拿著工資在寫稿,也靠著餐旅費在奔波。
“首先它是一份工作,其次才是一種職業(yè),多年之后當(dāng)你回憶往事的時候也許會覺得它是一份事業(yè)。”劉長說自己是以等閑心看待記者這份工作。
中國人民大學(xué)的劉海龍教授以“自有他的優(yōu)勢”來評價劉長的外形特征與性格?!八b不了什么法官律師,但是人們對他是沒有什么戒心的,很陽光、柔弱的、無辜的小同學(xué)。”
劉長認為偵探小說有兩種流派,一種是“黃金時代派”,另一種是“硬漢派”。
前者指通過當(dāng)天的氣象、水文、衣著以及DNA等各種痕跡進行邏輯推理,以縝密的思維判斷誰是兇手的“柯南式”人物。
后者則常出沒于賭場等地,混跡于三教九流之中,最終得到關(guān)于兇手的信息,行為方式更加“江湖”。劉長認為,這一理論也同樣適合形容不同記者的調(diào)查風(fēng)格。
劉長并不適合喬裝為成熟的社會人士,或者是出入于賭場等地的不良人士,只能走“黃金時代派”路線。但他可以讓人減少防備,甚至是輕視,無意間就能探聽到消息,這是他低調(diào)的優(yōu)勢。
遇到難以突破的采訪對象,劉長的風(fēng)格就是“如果不行,那就算了吧”。
劉長說:“大家可能很期待聽我是如何去突破或忽悠別人,讓人對我敞開心扉。我就一招:裝無辜,玩可憐。就是哀求,你說兩句吧。你說了對你挺好的,你要不說的話我們的報道會很不客觀?!?br> 減少偷拍暗訪的使用,自然也就降低了人身危險。劉長并不認為記者像世人所想象的那么危險,認為危險的并發(fā)癥常常是悲情化,自我悲情化或是被別人悲情化。有些記者覺得自己只有以身犯險,才能表現(xiàn)崇高的新聞追求。
劉長說:“你被自己的傷口感動,聽著別人的掌聲和喝彩,相信自己就是中國的良心、民族的脊梁。其實它們很廉價,且沒有意義。”
“黃金時代派”作為一種美好的向往,是一種追求。如果說暗訪偷拍等驚險的調(diào)查過程充滿了英雄主義,那么,劉長覺得,借助嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜∽C和推理,記者才能走得更遠。