2010年12月13日上午，冬日的暖陽在大地上灑下一片溫情。大涼山里一個叫布里莫村的小學(xué)上空洋溢著熱鬧與喜慶的氣息。
　　村民們早早地從四面八方趕到了學(xué)校，布里莫村小學(xué)的孩子們臉上掛著笑容，因為這一天，范韋軍老師的母校為他們送來了一份特別的禮物。
　　在捐贈儀式上，當(dāng)范韋軍從文新學(xué)院吉仕梅院長和熊文書記手中接過15000多元的捐款，10臺電腦，10套電腦桌,700冊圖書及羽毛球拍等文體用具時他感動不已：這是來自母校的捐贈，想到母校仍然這么關(guān)心著自己，心里有一種說不出的感激，他從心底感激母校的悉心培養(yǎng)，更感激母校對貧困山區(qū)學(xué)校的支援。“以前在校時，我沒少讓學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和老師費心，現(xiàn)在母校老師專程來支持、肯定我的工作，我欣喜萬分?！狈俄f軍激動地說。
　　“范老師來到布里莫村小后，不辭辛勞，勤勤懇懇地奉獻，村小的面貌發(fā)生了很大變化。”中心校負責(zé)人這樣評價范老師。
　　范韋軍，精瘦的身體蘊藏著滿腔的熱情，炯炯的眼睛透射著堅毅的目光。他的努力、他的奉獻讓這片山鄉(xiāng)，讓這里的孩子充滿了明媚的希望。
　　他與山里的孩子有著相似的童年范韋軍工作的布里莫村小位于涼山彝族自治州美姑縣佐戈依達鄉(xiāng)。村小坐落在海拔約2200米的山脊上，學(xué)校僅有兩間教室，全校108個學(xué)生都要擠在這不足80平方米的教室里上課。村長海來木加說，得知樂山的朋友要來，家長們是給孩子挑最好的衣服穿著去迎接遠方的客人。
　　孩子們對我們帶來的禮物很好奇，不時地用彝語問我們，那些“鐵盒子”是用來做什么的。我的彝族同伴用彝語告訴他們，這些東西叫電腦，可以幫助學(xué)習(xí)。聽完了介紹，孩子們可能還是不懂這些東西怎么用，只是飛奔著告訴其他同學(xué)。
　　看到這里，讓我對一個從城市里讀書出來的大學(xué)生怎么會留在這個閉塞、窮苦的村小任教感到十分好奇。在和范韋軍的交流中，他告訴我，來到這個村小，在那些趕著牛羊滿山放，光著腳丫跑來跑去，流失在課堂外的孩子身上，范韋軍看到了自己童年的影子。就是這么一個簡單的理由，他留下了。
　　村小的孩子們和范韋軍有著相似的童年。范韋軍覺得他能夠順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)離不開社會上許多好心人的幫助，于是讓這里的孩子讀書，走出大山就成了他的愿望?！霸谶@里多做一些實事，盡量幫助這些高山上的貧苦孩子，也算是回報那些好心人吧！”
　　有人曾問他，你喜歡在山村里當(dāng)一名普通教師嗎？他這樣回答：“曾幫助過我的老師那么多，我能一一報答嗎？不能！那就只有走老師的路，做更多人的階梯和引路人。”他在彝鄉(xiāng)貧苦的山村留下2009年9月，范韋軍通過公招考試來到美姑縣，成了布里莫村小的一名教師。但村民已經(jīng)對老師不信任了，他們認為這位山外來的大學(xué)生同樣干不長，教段時間也會走的。
　　“這是一個留不住老師的學(xué)校?！贝迕駛冋f，以前來布里莫村小的公辦教師有十幾個，但沒有一個干得長、留得下的，有的教一段時間就走了，有的罷課，還有的在來村小的山路上聽說了這里的情況轉(zhuǎn)頭就走。
　　教室后面有一間村公所，屋子里一半的空間堆放著雜物。范老師來到村小后就在里面住下了。雖然村民對范老師不信任，也不知道他能堅持多久，但大山里的人純樸熱情，他們時常會為村小的范老師送去些土豆、青菜等照顧他的生活。
　　范老師剛?cè)サ臅r候，村小只有一位代課老師。村小最大的難題就是以前的學(xué)生由于老師更換過于頻繁，時有時無，學(xué)習(xí)不穩(wěn)定，大都回家放羊、放牛或外出打工。“為了讓家長放心，學(xué)生能安心上課、不再流失，我向他們承諾在那里工作21年?！狈俄f軍說，“我能感受到這里的村民待我很真誠，孩子們需要我?！?br>　　按照安排，范韋軍在村小教一年級、五年級和六年級三個班的語文。由于沒有多余的老師，五、六年級合并，上五年級的課。一年級招收的是20名新生，五、六年級共14名學(xué)生。整個村小就這34名學(xué)生，而且學(xué)生基本上一句漢語也不會。范韋軍也不會當(dāng)?shù)氐恼Z言，所以上起語文課來難度很大。
　　范韋軍最初根據(jù)課文上的圖，身邊能看見也能摸著的事物舉一些簡單的句子來讓學(xué)生逐步理解、掌握，慢慢地，他們懂得一些漢字了。每天他都要求孩子們練習(xí)課后的一百個生字，強化大家的學(xué)習(xí)效果。范韋軍說：“這里的學(xué)生雖然不怎么會漢語，但他們學(xué)習(xí)欲望和語感都不錯，進步很大?！?br>　　村小的孩子主要來源于兩個村（布里莫村和爾馬洛西村），學(xué)生家住得分散，翻山越嶺、淌溪過河，最遠的要走近兩個小時，因此學(xué)生中午不回家，餓了就吃從家里帶來的馬鈴薯和玉米粑，冬天也不例外。
　　范韋軍每天只是早、晚吃一頓，沒有時間做午飯。他說，如果中途去做飯，上課的時間就短了。因為布里莫村不通電，他不便布置家庭作業(yè)，只能讓學(xué)生在學(xué)校完成練習(xí)，而且學(xué)生回家路程遠，他得早點放學(xué)，讓學(xué)生在天黑前回到家。
　　只有當(dāng)學(xué)生們回家了，范韋軍才能給自己弄點吃的。范韋軍的廚房里，三塊石頭擠在墻角圍成了一個灶，上面支起一口鋁鍋，旁邊放著一堆枯萎的高粱梗。廚房里最惹眼的是屋梁上掛著的一塊塊臘肉。范韋軍說，這些臘肉都是彝族年間村里老鄉(xiāng)給他背來的，多達86塊。
　　“我們這里太苦了，留不住老師。但范老師是個例外，他09年來到我們村小，一直堅持到現(xiàn)在。”在部隊呆過八年的村支書阿于來門用一口較流利的漢語告訴我。
　　他要在山里走出一條自己的路范韋軍教了一個月后，布里莫村小的孩子慢慢地在增加，今天一個，明天兩個，都是來讀一年級的。來村小“拜師”的不只是那些適齡的孩子，還有成年人，最大的20歲?！澳切┠挲g大的差不多都是以前流失的學(xué)生?！狈俄f軍從家訪中了解到?！拔业膶W(xué)生沒有流失過，現(xiàn)在已增加到108人?！?br>　　隨著學(xué)生的增多，學(xué)校發(fā)的書本和學(xué)習(xí)用具都不夠，于是范韋軍就拿出自己的工資到村子外面買些學(xué)習(xí)用具給孩子們。雖然學(xué)習(xí)用具能夠靠范韋軍自己掏錢購買，但是課桌和課本就很困難了。在布里莫村小，經(jīng)常能看到幾個學(xué)生擠著坐一條凳子，共同用著一本書。
　　“這里的學(xué)生基礎(chǔ)太差，得多花時間。”星期天不休息、節(jié)假日不回家，范韋軍留在學(xué)校里輔導(dǎo)學(xué)生，而做的這一切都是免費的。
　　范韋軍用自己的工資為學(xué)生買來了電視、接收器、DVD和許多教學(xué)光碟、輔助書籍。他想的是，讓這山寨里的彝族孩子多了解外面的世界，多接觸標準的普通話對他們的學(xué)習(xí)和成長都有好處。范韋軍指著一位叫甲古石西的學(xué)生告訴我：“她悟性很高，學(xué)得快，能讀懂簡單的文章，也能和我正常交流了?！?br>　　與范韋軍一同到布里莫村小任教的還有一位數(shù)學(xué)老師。根據(jù)現(xiàn)有條件，村小只為學(xué)生開設(shè)了語文和數(shù)學(xué)兩門課。勉強還能算作一門課的就是體育課：玩玩小石子和老鷹抓小雞游戲。直至2010年4月，上海一家單位為村小捐了五副羽毛球、兩個籃球、兩個足球，孩子們才接觸到了體育器材。幾個月的時間，這批受歡迎的器材都被玩壞了。范韋軍拿出工資，又為孩子們添置了羽毛球、籃球、跳繩等體育用品。他想的是，在帶領(lǐng)孩子們學(xué)習(xí)的同時，也要讓他們勞逸結(jié)合?！岸液⒆觽兇蠖嗄挲g小，只有創(chuàng)造條件讓他們玩得高興，才能學(xué)得高興?！?br>　　村民們說，范老師很負責(zé)，課上得好，孩子夜晚睡覺都在說范老師當(dāng)天教的，早晨總要催著家長快點弄好早餐、午餐。為了不遲到，孩子們寧可不吃飯也要在9點半之前趕到學(xué)校上課。感受到孩子們這股學(xué)習(xí)的勁兒，家長很高興，也很支持。
　　孩子們病了，要翻越7公里的山路到鄉(xiāng)上去。工作一段時間后，范韋軍想盡力改變山里孩子看病難的現(xiàn)狀。在得到村民們的理解與支持后，他利用上海一家單位的慈善捐款及自己的部分工資于2010年11月初建成了第一個校園醫(yī)務(wù)室。但醫(yī)務(wù)室藥品有限，只有一位兼職醫(yī)務(wù)人員———村小的代課老師。范韋軍說：“現(xiàn)在條件有限，醫(yī)務(wù)室只能暫時購買一些學(xué)生最需要的藥品免費提供給學(xué)生。”
　　自從范韋軍來到布里莫村，特別是《涼山日報》對范韋軍情注彝鄉(xiāng)教育的事跡進行報道后，這個閉塞、窮苦、落后的山寨為更多好心人所知。全國各地的愛心人士多次為村小捐贈衣物、文體用具，捐款幫助山寨的村民修住房，上海每月會打款過來買孩子們所需的藥品……直至2010年12月，范韋軍的母校派慰問團隊前來支援。
　　布里莫村小得到了外界越來越多的支持，現(xiàn)在村小有了圖書、字典，有了羽毛球拍、籃球，有了電視、電腦，有了校園醫(yī)務(wù)室、藥品……村民還主動為學(xué)校接通了電和水，改善了師生的生活和學(xué)習(xí)條件。
　　“范老師來了后，我們村小有了新氣象?！贝彘L海來木加說。隨著學(xué)生人數(shù)不斷增多，現(xiàn)在村小由中心校直接管理。范韋軍說，他已經(jīng)向中心校申請修建教室，調(diào)配老師了，這些已經(jīng)有了回復(fù)。他的努力與付出贏得了愛戴為了給村小上課的老師做服務(wù)，村長海來木加還特地搬到村公所和范韋軍住在一起，平時協(xié)助管理學(xué)生，幫忙做飯。其實，村長還有一個目的，就是看住范老師，擔(dān)心他跑了?！拔覀冞@里的娃兒得有老師教??！”
　　“我不會跑的。家長和學(xué)生信任我，需要我，如果丟下他們，我將永遠背上恥辱的十字架。”范韋軍說，“如果換在其他環(huán)境里，我會很普通，而在這里，我能走一條自己的路，找到自己的價值?！?br>　　在族長家，我們受到最高禮節(jié)的熱情接待。族長告訴我們，他們這輩人的最大希望就是孩子們讀書走出大山，再回來改變山寨的現(xiàn)狀。
　　讓范韋軍感到高興不僅僅是村民們支持，更重要的是母親對他的工作也很支持。母親考慮到范韋軍身體底子不好，又一心忙工作，就把他的弟弟從雷波老家派過來照顧他的生活。“她看到我遇到困難不逃跑，盡心工作，很高興?！彼浀?，母親曾對他說過，過窮日子出來的要有骨氣，要能吃苦。
　　外出打過工，會一點漢語的家長說，范老師對待孩子比他們做父母的都要盡心。范老師耐心地為孩子們搽鼻涕，背病重的孩子到鄉(xiāng)上去看病，花工資為孩子買文體用具，專門買回洗衣機給孩子們洗衣服，一件又一件洗到深夜……在村民們的心里，范老師就是美姑縣最好的老師。村民們說，只有看到范老師在這個山寨結(jié)婚成家了，他們才能真正放心，不然他們還是擔(dān)心范老師有一天會離開。
　　現(xiàn)在村民們有一個共同的想法，就是要湊錢為范老師在布里莫村修新房子，娶媳婦。村民們喜歡范老師，尊敬范老師，每年到了祭祀的時候，都會留下半個豬頭送給村小的范老師，這在當(dāng)?shù)厥且环N很高的表示尊敬的禮儀。村支書說：“范老師是一顆金子，我們這個苦地方真來了一位好老師！”
　　我在這位學(xué)長的空間里看到了一篇日志，題為“教師之花將在涼山盛開”。他寫道，我選擇了成為教師之花這條路，就永遠不會放棄。他想起了這樣一句話：根深才能葉茂，源遠才能流長?！拔覜Q心一輩子在這里了！”范韋軍來到美姑時已經(jīng)28歲了，承諾在這個山寨工作21年正是考慮到了自己的健康狀況。他只愿在有限的生命里兌現(xiàn)這個承諾，為這窮苦山寨的村民和孩子多干一些實事，希望那些貧苦的孩子將來能過得更好。