我們正跑步進入一個文字失語的時代。

微博上，一條“我不知道大家有沒有 get 過一種丑，叫累丑”，得到熱議并形成一個閱讀量 6 億的話題。 根據(jù)原博主的定義， “累丑” 指，因為連續(xù)熬夜、加班、高強度勞動、沒得到良好休息，而呈現(xiàn)出枯草一樣被吸干的丑感。

但有人馬上戳破了大家這種“收獲了新詞”而興高采烈的心情， “看來網(wǎng)友的平均語文水平，已經(jīng)退化到不會打憔悴兩個字了”。

與此同時，越來越多年輕人開始意識到自己正在經(jīng)歷文字失語。2021 年初在豆瓣建立的 “文字失語者互助聯(lián)盟” ， 不到兩個月吸引了 5.8 萬組員。組里話題包括：一見鐘情的感覺怎么描述、點進評論區(qū)為什么一個字都寫不出來、怎樣增進表達欲……組員互相出題，逼自己表達，背誦中文詞匯，試圖告別失語。

這不是個別現(xiàn)象，中國青年報社 2019 年的一項調(diào)查顯示，76.5% 的受訪者承認自己的語言越來越貧乏。

為什么表達不出來成為時代問題？

能夠用日常語言描述的現(xiàn)實數(shù)量正在減少。政治、經(jīng)濟、科技、商業(yè)、娛樂的變化之快難以跟上，著急、恐慌似乎無時不刻追趕著現(xiàn)代人：半天不看新聞感覺就要被時代拋棄，一天不上網(wǎng)可能就聽不懂其他人在說什么，一句話里不摻雜幾個流行語、表情包，似乎就不會說話了。

世界更迭如此之快，面對混沌復(fù)雜的世界和無力的困境， 舊的文字難以描述我們的情緒。

但是，社交網(wǎng)絡(luò)時代，我們又極度依賴語言來描述生活，于是描述新世界的方式，極大地落在了飯圈化的 “網(wǎng)絡(luò)流行語” ， 和 “狼性、 賽道、抓手、復(fù)盤”的知識付費化“商業(yè)用語”身上。

一個現(xiàn)象是，這些新出現(xiàn)的“流行語”正迭代得越來越快，并且越來越反映時代情緒。五年前，“洪荒之力”“藍瘦香菇”“友誼的小船說翻就翻”“一言不合就”，這些現(xiàn)在看起來已經(jīng)像上古流行語的詞，更多只是幼稚的文字游戲。

但 2020 年，“內(nèi)卷”“干飯人”“打工人”“小鎮(zhèn)做題家”則表達了年輕人的總體處境，這些流行詞立場更加明顯，語言由崇高走向“崇低”，也傳達了年輕人的新態(tài)度：相比知識分子、專家、大 V，人們更愿意防御性貼標(biāo)簽，稱自己為“韭菜” “咸魚”。普通人可以無數(shù)次使用這些詞，理解日常生活，讓自己越來越認同這一立場。

另一個特點是， 一個新流行語被廣泛使用，常常不是為了準(zhǔn)確描述我們的生活，而是為了“區(qū)分敵我”。比如當(dāng)女權(quán)主義走入公眾，相比讀資料做研究，一個對女性主張有懷疑但不了解女權(quán)的人很可能會用“女拳”代指它，避免自己在熱鬧的討論氛圍中落單。久而久之，在面對一切女性主張時，就說人家是打拳。

很大程度因為不理解，社交網(wǎng)絡(luò)上，女權(quán)主義往往伴隨、甚至助長厭女癥。問題是，女拳這樣的詞沒有提供完整表達，而是去嘲弄與它相反的完整概念。所以，這些詞的目的不是建立意義，而是反對。因為認知艱難，這只是對難以理解的復(fù)雜觀念囫圇吞棗式的表態(tài)：我反對。

類似的，“內(nèi)卷”“打工人”“喪”是對一種現(xiàn)象和價值觀的質(zhì)疑、嘲諷、反思和認命?，F(xiàn)代人很容易就接受這些流行詞，因為他們迫切需要一種集體性詞匯來表現(xiàn)自己的情緒和位置，把與自己相近的人聚在一起， 形成一個共情聯(lián)盟。但除了一夜暴富，多數(shù)人實際說不出自己想要什么、該怎么解決。

“杠精”也是這樣表示對立的詞語，這些詞的確提高了效率，問題是，脫口而出的語言排擠了思考過程，我們在沒有準(zhǔn)確認知的情況下就使用它，或是讓既有印象強化再強化。到最后，詞語的意思越來越模糊，我們不太清楚自己在表達什么，但也很難再和這些自己親手打上標(biāo)簽的人愉快討論了。

在“后真相”時代，真假不分的世界越發(fā)混沌動蕩，基于事實真實性的批判理性不再成為開放社會的基礎(chǔ)。我們幾乎找不到什么共識，也沒有一種價值能說服所有人，陌生議題、復(fù)雜概念也讓公共語言顯得貧困。

為什么頂格表達越來越多？

在“幾小時不刷手機就被時代遺棄”的焦慮下，宏大問題充斥我們的談話，特朗普、英國脫歐、 系統(tǒng)困境， 貢獻了辦公室、 茶水間、飯廳、網(wǎng)絡(luò)的無數(shù)談資，人們義憤填膺地談?wù)搰H局勢、 系統(tǒng)困境， 別處大于此刻的現(xiàn)實。越來越有這樣一種趨勢：人們對大命題侃侃而談，對真實、周遭的世界失語。

社交媒體上， 爭議意味著熱度， 道德的、情緒的標(biāo)語、口號最適合傳播，鼓勵、放大極端表達成為一種機制。《美國國家科學(xué)院院刊》（PNAS）上的一項研究顯示，道德、情緒色彩強烈的信息更容易在社交媒體上傳播——一條推文中每增加一個道德、情緒性的詞，被轉(zhuǎn)發(fā)的概率就會提升 20%。

互聯(lián)網(wǎng)有一個“戈德溫法則”，指爭論中，把對方比作納粹或希特勒的幾率趨向 100% 。把對方簡化成一種刻板印象，人變成非對即錯的二極管，對表達沒有耐心，跳過論證，直接貼標(biāo)簽上結(jié)論。

“渣男”“綠茶”認為親密關(guān)系存在一種標(biāo)準(zhǔn)模版，讓不遵循主流的男男女女陷入尷尬，“PUA”在職場、愛情、親子關(guān)系中讓一切批評蒙上一層奇怪的陰影，“直男”不再單指性取向，而幾乎成為一種原罪。公共討論中，“杠精”把反對空間封死，民眾訴求被生硬地和“民粹主義”捆綁，批評意見下，“洗地”“帶節(jié)奏”“歪屁股”“急了急了”式的嗆聲無處不在。

討論中最容易的手段大概就是，用一個臟詞把對方打倒，再要求對方自證清白，之后無論對方怎么辯駁，只需強調(diào)“你有你的說法，我有我的是非”。這導(dǎo)致異溫層間的互動充斥疲憊感。 求生欲把一部分表達欲消耗掉，于是更多人退網(wǎng)保平安， 加入沉默的大多數(shù)。

語言貧瘠的另一個表現(xiàn)是詞語的通脹、貶值，也就是在互聯(lián)網(wǎng)交流中，因為身體不在場，必須依賴中介，人們發(fā)現(xiàn)一種烈度更強的字眼才能表達同樣意思，所以用語越來越夸張，讓我們最終失去細膩的語言。好的舞臺一律叫“炸”，任何棋逢對手的競爭都叫“神仙打架”，不僅單身要接受“暴擊”，溫柔、喜悅、甜蜜這些感受也構(gòu)成“暴擊”。

這樣的表達習(xí)慣最終導(dǎo)向腦袋的懶惰，喬治·奧威爾在《1984》警告，減少詞匯量，會縮小思想的范圍，最后使得人不可能犯任何思想罪，因為沒有詞匯表達。

一切都以效率為王，怎樣讓我們說不好話？

學(xué)者戴錦華認為，“今天的領(lǐng)頭科學(xué)是統(tǒng)計學(xué)，你在統(tǒng)計學(xué)的意義上不存在，你在社會學(xué)的意義上就不存在，也就是所謂的‘棄民’”。

文學(xué)批評家喬治·斯坦納在《語言與沉默》一書追溯現(xiàn)代語言危機的起源：17 世紀前，知識語言一向是描述性的，但在自然科學(xué)飛速進步后，社會學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等幾乎一切學(xué)科都沾上了數(shù)學(xué)的習(xí)慣，文字被統(tǒng)計表、 曲線和圖形替代， 必須使用語詞的地方，就借用精密科學(xué)的術(shù)語。

數(shù)學(xué)擺脫了語言的鐐銬，哲學(xué)家喬治·桑塔亞那戲謔地把數(shù)學(xué)比喻為本質(zhì)王國里一種懸在空中、擺弄假設(shè)的純粹游戲。但自然科學(xué)之外，如今語言也成了懸空的游戲。知識脫離公共經(jīng)驗，不再為了求真，而是為了邏輯間、語言間的互毆，語言成為知識這場智力比賽中的一個道具?，F(xiàn)實經(jīng)驗與語言分裂成兩套不同的體系。

比如在互聯(lián)網(wǎng)上體驗站隊的快感之后，我們把人分門別類的能力日漸純熟，久而久之成了“為了用上某個流行詞而找場景，而不是為了這個場景找合適的詞”，就像心理學(xué)說的 ： 我們很容易混淆真相和熟悉感， 用得越多，越把觀點當(dāng)成事實。

這驗證了喬治·斯坦納所說的，“語言不再被經(jīng)歷，語言只被言說”。一邊是難解的學(xué)科黑話， 一邊是作為社交貨幣、 晉升考試的工具，而文史哲被認為是無效率的。

到了今天，我們還樂于用一種假式的數(shù)學(xué)精神說話，尤其是統(tǒng)計學(xué)，把統(tǒng)計學(xué)結(jié)果等同于真相。

然后，在一切領(lǐng)域里把自己也量化，表現(xiàn)在 ： 時間就是金錢， 成就變成每個月賺多少，每天喝 8 杯水邁 8000 個步子是健康，十分鐘內(nèi)要掌握十個知識點才不會焦慮。打榜要進入前 2 名，看的吃的讀的聽的通通由算法/ 排行榜決定。某事有多重要看流量，真相就是堆疊的圖表和數(shù)字。

一本書一場電影“耐看”“引人入勝”，被“4 顆星”、“評分 9.1”取代。信用與購買力掛鉤，誠實、 勇敢、 善良讓位于顏值、 身高、 收入房產(chǎn)，身體好就是穿某品牌某尺碼還空空蕩蕩，能力就是依據(jù)某種設(shè)定被數(shù)值化的智商情商逆商，自我介紹說本人是 INFP / ESTJ 。

我們也處在一個尤其依靠集體理性的時代， 事事離不開攻略， 從吃飯旅游、 升學(xué)求職、看電影打游戲到看見每天的熱搜，遇事問搜索引擎和社交網(wǎng)絡(luò)，觀點向意見領(lǐng)袖看齊，表達情緒靠轉(zhuǎn)發(fā)、引用，在二手經(jīng)驗中積累二手話語， 每個人的活法和表達差不了多少。

人一邊想著要做自己、表達真我，一邊擔(dān)心過分揭露自己，這時采用一種統(tǒng)一化的表達方式是安全的。尤其“糊弄學(xué)”已經(jīng)提煉出回復(fù)模版，飯圈縮寫省時省力， emoji 提供了意義豐富的表達自助餐，一張小貓臉可以替代人類復(fù)雜的表情、動作和文字，替我們做情緒勞動。模棱兩可的語言、流行話、經(jīng)過精心打磨的 emoji 帶來效率和新的交流方式。新鮮的表達反而成為“我足夠重視你”的信號。

或者，干脆只用“點贊”“喜歡”“打分”標(biāo)示“我存在過”。

這在《鼠疫》的描述就是：囚徒找不到真正的心靈語言，唯一的選擇就是用陳詞濫調(diào)來表達切膚之痛，才可能博得看客的同情和聽眾的興趣。

在大量這類表達不斷重復(fù)時，語言含義被稀釋，語句的意義被固定下來，以至于發(fā)生“想讓女友多喝熱水時不知道怎么表達”“別人以為是套路，其實是真實感想”“但把真心話發(fā)到朋友圈又很難為情”。言不由衷、欲說還休、似是而非、詞不達意，年輕人的表達遭遇了眾多危機，也孳生了語言腐敗。

于是即使在同一種語言內(nèi)也常常需要翻譯：對方說了 A，所以 ta 想表達的 B 其實是什么？要表示“謝謝”時，我們會說“蟹蟹”，配上 [ 鞠躬表情 ]。

所以，怎么辦？

問題是，如果語言表達仍然是我們最主要的“認識世界”的方式，怎樣才能避免被充滿立場和情緒的“流行詞”遮蔽？怎樣才能更準(zhǔn)確和多元地，通過語言來增加對世界的認識？怎樣才能提高自己的表達能力？

老實說，我們也認為這一部分是在重復(fù)常識，而且你在上學(xué)時大概就被語言老師念叨過，但基本上，道理就是這些：

1. 發(fā)現(xiàn)自己的詞語“潔癖”。語言是一種身份認同， 總有那么些詞能讓人起過敏反應(yīng)。有些作者對語言要求嚴苛，舉個例子，文化雜志 AEON 的一篇文章就呼吁不要使用“有意思”這個詞。文章認為這個評價是草率而主觀的，還導(dǎo)向這樣一種價值：新鮮壓過嚴肅，無聊的真相敗給光鮮的謊言。

2. 如果不用“好 x”句式，你會怎么表達？形容詞是語言的捷徑，比如夸天氣真“好”，就不用想辦法形容天空、云朵、光線，同樣，電影真好看、今天很快樂、某人太絕了，都算偷懶。

3. 學(xué)一點外語或方言表達。外語的陌生感能夠幫助理性思考，也能激發(fā)表達。比如那些 “人人熟悉、 卻不存在、 因此無法言說” 的 “詞語逃兵”，史蒂芬·平克在《思想本質(zhì)》中舉了一些例子：

elbonics，指兩個人在電影院暗爭一個扶手的行為。

shoeburyness，坐在一個還留著別人體溫的座位上時難以名狀的不適感。

furbling，在機場或銀行，沿著繩索隔出來迷宮般的空曠通道前行的人。

sarchasm，辛辣諷刺的作者與百思不得其解的讀者間的鴻溝。

Dopeler effect，當(dāng)一些愚蠢的想法突然而至，你會傾向于認為它們很精明。

4. 但也練習(xí)母語。很多資料可以參考，余光中的《怎樣改進英式中文》、陳云的《中文解毒》解救中毒的漢語，比如，英語把名詞當(dāng)主詞，漢語則用一件事 / 一個短句。

5. 讀一點詩，甚至寫詩，或者試試無厘頭的拼貼詩，收集報刊書頁或手機上的只言片語，隨機或精心地粘在一起，看看會造出什么。它可以讓你跳脫出日常用語習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)語言的可能性。

6. 讀點困難的。算法推薦的目的是把人留住，會讓你躺在語言的舒適區(qū)。倫敦大學(xué)對 9400 人的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，成年后閱讀較難的虛構(gòu)小說、 寬幅版面的嚴肅報紙能提升詞匯量。《納博科夫最喜歡的詞》一書揭示了暢銷書用詞越來越簡單的趨勢，但作者也發(fā)現(xiàn)，半個世紀以來，嚴肅文學(xué)的閱讀難度基本保持不變。

7. 加工流行語。 你說， “哈哈哈哈哈哈——我笑到雞打鳴”算不算歇后語？

8. 翻譯流行語?！鞍自鹿狻笔鞘裁匆馑?？

9. 敘述自己。人類學(xué)學(xué)者項飆發(fā)現(xiàn)，大部分年輕人講不清楚自己班級、 學(xué)校的事情，包括體系怎么運轉(zhuǎn)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、主導(dǎo)意識、每個人的動機和分類，但“這其實是非常重要的一種訓(xùn)練。大家一定要對自己生活的小世界發(fā)生興趣，有意識地用自己的語言把自己的生活講出來，做一個獨立的敘述——也不用分析，就是敘述?！?/p>

10. 描寫長頸鹿、星空和其他東西。這是作家卡爾維諾的做法，他說自己“像中學(xué)生一樣”，認真地完成這些作業(yè)。這個方法看著笨，但也是他從其他詩人那學(xué)來的，而且這些素材最后變成了著作《帕洛馬爾》。加油。