有的人，走出了大山，有的人，沒走出大山。走出去的人，有再也沒回來的，也有回來留下的，還有正在回山路上的。
　　我是大山滋養(yǎng)的孩子，是農(nóng)村的孩子，是西部的孩子。在這樣相似的環(huán)境中成長起來的，還有很多很多人。在我們的生活里，山，阻隔了交通，也阻礙了視線，山帶來的是物質(zhì)與精神上的雙重貧瘠。于是，走出大山，成為了我們的愿望。在孩子的眼里、在父母的眼里、在祖祖輩輩的眼里，山的那邊是我們理想中的桃花源。但為了走出大山、尋找海洋，我們需要付出更多的努力。在我的心中，求學(xué)是一條相對(duì)容易的路，但并不是所有人都能堅(jiān)持下來，有些人，走著走著就分道揚(yáng)鑣了，有些人，也還在這條路上慢慢地前行著，我就是前行隊(duì)伍中的一員。
　　山里的孩子，只有兩條路。上學(xué)走出去，上不了學(xué)就自己拼出去。寒門求學(xué)，幾多艱辛。在父親那一輩，多數(shù)人都只能上完小學(xué)，然后繼續(xù)考初中，考上的才有可能繼續(xù)讀下去。沒考上的和那些甚至連小學(xué)都沒讀完的人，就早早地挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，在外闖蕩。到了我這一輩，和我一起的同齡人，都能上完初中，但初中結(jié)束，分岔路口也就出現(xiàn)了。沒能繼續(xù)求學(xué)的人，早早地走入社會(huì)，開始自己的獨(dú)立生活。繼續(xù)求學(xué)的人，進(jìn)一步提升，為融入社會(huì)打基礎(chǔ)。
　　我是家里唯一的大學(xué)生，我懂得求學(xué)路上的艱辛。小學(xué)時(shí)，我在村小念書。操場(chǎng)是泥土地，沒有籃球架。教室里，擺放的是學(xué)生自己家做的書桌板凳。到了期末時(shí)，我們還要徒步半小時(shí)去鄉(xiāng)里參加全鄉(xiāng)統(tǒng)一的考試。初中時(shí)，我在鄉(xiāng)上的中學(xué)讀。因?yàn)?008 年汶川大地震，鄉(xiāng)中校舍重建，我在更為漂亮的教室里學(xué)習(xí)，也終于不用自己帶桌椅了。但是困難依然在，學(xué)校里沒有合適、專業(yè)的物理化學(xué)老師。為此，校長特地從有 40 分鐘車程的區(qū)上外聘了老師過來，讓我們每周都有兩節(jié)物理課和化學(xué)課。我們整個(gè)年級(jí) 150 多人就都擠在大教室里一起上課。高中時(shí)，憑成績可以去市里的重點(diǎn)高中就讀的我，因?yàn)榧依锏睦Ь?，選擇了花費(fèi)更低的區(qū)高。正因?yàn)樯硖幤渲?，才知道農(nóng)村孩子的不易，才知道能力的獲得，精神上的充實(shí)能讓人生更為順?biāo)煲稽c(diǎn)。扶貧先扶智，在意識(shí)上的引導(dǎo)才能走向真正地富足，這也是我選擇讀師范生的原因。我希望通過自己的微弱力量，影響一些人，讓他們走出內(nèi)心的大山，有更多可以選擇的生活方式。
　　時(shí)代浪潮滾滾來，生活水平步步高?，F(xiàn)在農(nóng)村也煥然一新了，大家的日子也越過越紅火，越來越多的人，走出了大山，去山那邊謀生?，F(xiàn)在的大山里，農(nóng)村里，多是一些空巢老人，甚至有的舉家遷移到城市，只在過節(jié)或辦酒宴的時(shí)候回來。教育也面臨著困難：農(nóng)村生源不斷流失，城市生源飽和過度。以前我們鄉(xiāng)上共有四所小學(xué)，現(xiàn)在所有的村小都取消了，只剩下鄉(xiāng)上的一所。鄉(xiāng)上的這所學(xué)校本是小學(xué)、初中一體化，可去年暑假我回家時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，生源的減少使得學(xué)校撤除了初中部，只剩小學(xué)，且現(xiàn)在全校加起來不到 100 個(gè)學(xué)生，平均一個(gè)班不到 20 人。生源減少又產(chǎn)生新的問題—— —老師的減少，留下的多是那些在學(xué)校里待了大半輩子的老教師。教師的減少，讓學(xué)生更加減少。教育不發(fā)展，地方人才更加缺失，更發(fā)展不起來，如此形成了一個(gè)惡性循環(huán)。面對(duì)如此景象，我的心里隱隱作痛。我希望，有一天，更多走出去的人能夠回來，守衛(wèi)這方土地，讓它變得更好。
　　寒門艱辛，求學(xué)多擾。鄉(xiāng)村振興，教育先行。我愿做一朵云，去撼動(dòng)另一朵云，我愿做一棵樹，去搖動(dòng)另一棵樹，我愿做一名教師，去喚醒更多的靈魂。于我，走出大山，是為了更好地走回大山。現(xiàn)在的我，正走在回大山的路上。（此文獲第一屆“紅燭杯”寫作大賽特等獎(jiǎng)）（作者系文學(xué)院 2017 級(jí)本科生）