編者按：且說(shuō)時(shí)間是沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的吧。如果說(shuō)面人會(huì)說(shuō)話，那阿萊想，在漫長(zhǎng)的糾纏里，回望過(guò)去是陸瑤狹長(zhǎng)影子下，一個(gè)老人所有的相思，走入未來(lái)的應(yīng)是她自己罷。若不是這些時(shí)空碎片，若不是那頂紅轎，那大概，齊明也沒(méi)如今這般重新開(kāi)始的勇氣，而阿萊，也無(wú)法撥云見(jiàn)日明白面人的意義。
四
來(lái)過(guò)的那姑娘是村里的陸瑤。哦，就是家里做書(shū)畫(huà)生意的。那年頭她父親出去經(jīng)商發(fā)現(xiàn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)品賺錢(qián)，她們家也就是在那時(shí)發(fā)家的。在村里，她的家境還算不賴(lài)。
打聽(tīng)到這個(gè)，齊明也忐忑了好些時(shí)候。一來(lái)他與那陸瑤不甚熟悉，二來(lái)也是最重要的一點(diǎn)，他不知道她許了人家沒(méi)有，總不能因?yàn)槟请u蛋，那人群中的一眼，就湊合過(guò)日子吧？嘶———面人刻刀劃破了指尖。這已經(jīng)是今天不知道割的第幾道口子了。他心里空落落的，總感覺(jué)那股香氣遠(yuǎn)了似的。
母親進(jìn)了門(mén)看見(jiàn)他正在發(fā)呆，指尖冒著血珠，案臺(tái)上的刀晃晃悠悠，隨時(shí)可能掉下去割傷腳。她問(wèn)他想甚，是不是在想給雞蛋的人兒。他支支吾吾半天，吞吐說(shuō)出就是來(lái)過(guò)家里的那姑娘陸瑤。她也沒(méi)多反對(duì)，自己的兒總是疼的?！鞍⒚?，刀。收拾一下，出來(lái)吃飯了?！饼R明回了魂……
隔天齊母托人打聽(tīng)了一下陸家的情況，想著陸家姑娘要還沒(méi)許人家，就提個(gè)親。很快人就回來(lái)了，齊明也催著，還沒(méi)等人歇下來(lái)趕上前就問(wèn)。
“我喘口氣兒?！泵饺司徚司彛半y成咯，難成咯。”
這話一落，他就拖拉拉地回里屋，末了，他頓了一下，回頭，“怎么難成？”終究還是不太甘心。
接著無(wú)非就是媒人訴說(shuō)其他之類(lèi)的，陸家說(shuō)是吃怕了窮人的虧，想給女兒尋一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。搖頭便是對(duì)齊家的面人活兒看不上，是要過(guò)苦日子之類(lèi)的云云。
后來(lái)，后來(lái)便沒(méi)了信。他沒(méi)再見(jiàn)過(guò)陸瑤，那股香氣好像更遠(yuǎn)了。
可老天并不打算讓這事兒結(jié)束。
齊明心里念著，他開(kāi)始閉門(mén)。那段日子里，他對(duì)著那塊手帕，思忱著那股香氣，那離去的背影，以及她那雙眼睛。他怕，他怕忘記這個(gè)感覺(jué)……
咚咚咚，有人敲門(mén)了。齊母不在，齊明好一會(huì)兒才出了去。開(kāi)門(mén)便是那日思夜想的人。
“我，我明天，就嫁人了?！?/p>
他心晃了一下，勉強(qiáng)笑對(duì)，“你總歸要出嫁的?！?/p>
“你真心愿意？”
他不想說(shuō)下去了，手上還攥著他的工具刀，又刺了自己一下。
“你說(shuō)話呀！”陸瑤哭腔漸濃，他心頭又一緊，卻也無(wú)奈，他不能做什么，他有娘，有家，還有那面人營(yíng)生，何況他沒(méi)有那個(gè)能力和勇氣去博取他們的未來(lái)。他的眼眶里血絲飽滿，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“你還是快回去吧。現(xiàn)在畢竟說(shuō)什么都不合適。我，我，我確實(shí)沒(méi)本事能娶你，我的顧忌太多?！?/p>
話一落，就像有玻璃摔在了地上，都是渣，連同陸瑤的心散一地?fù)觳黄饋?lái)。
那日后的隔天，他早早就聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓鞭炮聲。也是那時(shí)，他心中的那個(gè)女孩和桌上那一副火紅盛艷的花轎也隨著聲樂(lè)在日光下發(fā)出刺眼的光拉成一道狹長(zhǎng)的影子。
男婚女嫁，孝子為先。他也婚娶他人，兩三年頭，家計(jì)富足，倒也和睦。只是妻子難產(chǎn)，早早便離開(kāi)了齊明。后來(lái)齊母也離世，他就獨(dú)身一人。
再后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，陸瑤獨(dú)寡，也不是沒(méi)生個(gè)一兒半女，但都早夭，她身體也漸漸破敗，精神氣不似從前。他去集市上談些生意，路上偶爾也碰見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那眼神里有很多復(fù)雜的情緒。不用言語(yǔ)，似乎一眼就能看到很多。
五
打那日看了阿萊的“作品”，這小老頭便心事重重。
他不在里屋捏那穆桂英了，也不去后園打理蔬果，倒是抽起了旱煙槍?zhuān)紶枌?duì)著孫女愣愣地發(fā)呆。有時(shí)候，阿萊叫喚了幾聲，他在里屋也好久不出來(lái)。她探了個(gè)頭去看，就看見(jiàn)他趴在木臺(tái)上看那箱子里的寶貝轎子。阿萊不知道，那副轎子原是有它的新娘的。
小老頭突然變了樣，阿萊有些擔(dān)心。她去尋來(lái)阿峰大伯，想問(wèn)個(gè)究竟。許是她年紀(jì)??？爺爺覺(jué)得對(duì)一小孩講不明白什么，老一輩的情誼他自然會(huì)脫口而出。嗯，對(duì)，她想著。
“小孩，想吃大伯家的酥糖了？”
阿萊笑了笑，“不吃糖就不能來(lái)大伯家了嘛———”阿萊拖了長(zhǎng)音，略帶撒嬌的余韻，“爺爺近來(lái)心情不太好，我想求求大伯找他下下棋啊，喝喝茶呀，干什么都行。他都不捏面人了，也不怎么說(shuō)話。最近還把他那丑玩意兒，哦就是，他那槍桿子拿出來(lái)了?！?/p>
嘟噥半天，看著女娃靈動(dòng)的面容，可可愛(ài)愛(ài)，齊峰許是曉得了什么。領(lǐng)著孩子吃完午飯回了去。齊明換了個(gè)地方發(fā)呆，躺在堂屋的藤椅上，有一搭沒(méi)一搭地哼曲兒，嘴里時(shí)不時(shí)吐了煙氣出來(lái)。
“阿明，丫頭在我那兒討了糖吃，你說(shuō)你怎么讓孩子饞著呢？”
“唉———”半晌，爺爺也不知道說(shuō)什么好，搖了搖頭。
“丫頭，你先回房間玩吧。我跟你爺爺好好嘮嗑嘮嗑。”阿萊乖巧地回了西房，但其實(shí)她就是作勢(shì)躲在堂屋隔邊的過(guò)道。她打算偷聽(tīng)大人講話。
齊峰拍了拍齊明的肩，接過(guò)他手里的煙桿，“想她了？也是，你這就跟她走后的那幾天太像了?！?/p>
齊明吐出嘴里那一口煙末味兒，“阿萊真像她。又不像她。”他滿腦子想的都是那時(shí)后來(lái)的事情———
齊明已經(jīng)靠他的面人伙計(jì)什積攢了一些家用，他又獨(dú)自一人生活，也沒(méi)啥花銷(xiāo)，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。那陸瑤可就不同，她一個(gè)寡婦人家，沒(méi)了夫家，也沒(méi)了子女，身體狀況算不上好，過(guò)得清貧，叫人看了不免心疼。那時(shí)人們的閑話還是比較多的。齊明惦念著年少時(shí)的那股子喜歡，他想著照顧她，但困難重重。
陸瑤雖是獨(dú)寡，可她心里也是還有著那個(gè)她送過(guò)雞蛋的男人的。她能時(shí)?；叵肫鹚菚r(shí)說(shuō)不能答應(yīng)她無(wú)力請(qǐng)求的表情，令人失望，卻又叫她不得甘心。那個(gè)男人除了顧家，怕是眼里心里都是那面人。她喜愛(ài)他的那項(xiàng)手藝活兒，她也討厭他那項(xiàng)手藝活兒。她知道他現(xiàn)在想對(duì)她好，但是她不想給他引來(lái)別人的閑言碎語(yǔ)，說(shuō)他跟寡婦在一起了。
盡管如此，兩人還是在一起了，再婚的禮節(jié)不是很盛大，但他承諾給她最好的體面。一個(gè)算是強(qiáng)求，另一個(gè)卻滿是擔(dān)憂。并不是不喜歡了，生活的棱角磨得他們的感情出現(xiàn)了許多尖刺，容易磕碰。他很久沒(méi)跟女子一起生活，所以倒顯得越發(fā)拘謹(jǐn)。他的確顧著她，但是他不知道怎么表達(dá)，想逃避一些瑣事細(xì)節(jié)，他就繼續(xù)搗鼓他的面人。
她是喜愛(ài)著的，她喜歡看他專(zhuān)注地去捏他的小玩意兒，精雕細(xì)琢，整個(gè)人精神勃勃。她也是埋怨著的，齊明開(kāi)始不懂如何跟她相處，就好像家里住了個(gè)客人，尤其是當(dāng)她生下阿萊的父親以后，兩個(gè)人的關(guān)系似乎就更加模模糊糊，有那牽著騷動(dòng)的感情，但是又無(wú)語(yǔ)相對(duì)。
再后來(lái)，她生完孩子之后身體一直是不見(jiàn)好的，越發(fā)消瘦下去。他那時(shí)才會(huì)每天為了越發(fā)嗜睡的她多多講一些話，張口閉口都是他的面人，他喜歡的，怎么做的，他想的種種。他很少表達(dá)對(duì)她的感情，甚至有一瞬間讓人覺(jué)得，他心里幾乎是沒(méi)有她的，像他年輕時(shí)不肯帶她走的那般模樣，覺(jué)得這個(gè)人好像對(duì)感情就是那么平平淡淡，無(wú)所牽掛，除了他的面人。她聽(tīng)著，其實(shí)她覺(jué)得很幸福，也很知足，可他不知道，他太遲鈍了。她在某段日子，陽(yáng)光還不錯(cuò)的日子，把他們的家收拾了收拾，她翻到了被一個(gè)精致的木箱盒子裝著的那個(gè)東西，她和她的紅花轎。她也沒(méi)跟他提起過(guò)，她把轎子放了回去，但她把那個(gè)新娘收了起來(lái)。
臨了臨了，那段日子就像是回光返照似的，她突然開(kāi)始大病，口齒模糊，意識(shí)也不清楚，但她記著那頂轎子還有那個(gè)鳳冠霞帔的年輕時(shí)的她。齊明為她擦身的時(shí)候，他看到她床頭包著東西的手帕。他看見(jiàn)了，是“她”，她看到了。之后便是她離開(kāi)前一定要那個(gè)東西陪她，她說(shuō)，這樣感覺(jué)年輕時(shí)她遇見(jiàn)的是他，她最終嫁的也只是他而已……
思緒拉得很悠長(zhǎng)，就好像是昨天的事情一樣。齊峰知道，齊明就是想她了，他也沒(méi)多說(shuō)什么其他的話，就兩個(gè)人靜靜地在堂屋里時(shí)不時(shí)哼著曲兒。而阿萊，什么也沒(méi)聽(tīng)到，她站累了，在側(cè)門(mén)的地上睡著了。
六
晚飯時(shí)候，齊明去尋孫女，剛邁出石階，就看到一只小腳露在那里，順眼過(guò)去，阿萊猴兒似的靠在門(mén)上睡著了。
這丫頭，也不知道會(huì)著涼。他想抱她起來(lái)。他嘗試了一下，阿萊卻被晃醒了。
“爺爺———”聲音軟萌無(wú)力，睡意仍濃。
“爺爺都抱不動(dòng)你咯。阿萊你這小孩，睡哪里不好，等會(huì)兒生病爺爺可是要生氣的?！?/p>
“好嘛?！彼嗔巳嘌劬?，“要吃晚飯了嗎，爺爺？”
“就是叫你吃飯的，小丫頭片子?！?/p>
……
他看著吃得津津有味的孫女，突然冒一句，“你記得小時(shí)候你偷偷地翻我的箱子，摸了我的喜轎，被我狠狠教訓(xùn)了一頓嗎？”
“記得?！迸⒆炖镞€有一口飯，說(shuō)話奶聲奶氣的，“那是您……”她吞了下去，“那是您唯一一次兇我打我！”
“知道為什么嗎？”他也沒(méi)等她問(wèn)，就自己回答，“那是我為你奶奶做的。我還跟你說(shuō)過(guò)，這是我最認(rèn)真的一次，是我所有面人作品里不許賣(mài)也不讓人看的唯一一個(gè)。這轎子門(mén)前，原本是有個(gè)新娘的，但她帶走了。多少年了，爺爺該放下的還是沒(méi)放下，也兇了你，哎……”老人的聲音開(kāi)始有點(diǎn)沙啞，有點(diǎn)哭腔，“我老是覺(jué)得小阿萊像極了你的奶奶。你的眼睛，你的習(xí)慣，還有你對(duì)面人的想法。你的父親或許是有那么一點(diǎn)像她，但沒(méi)有你像……”
阿萊知道，爺爺是重感情的。但她沒(méi)想過(guò)，那頂轎子是有個(gè)新娘的，她也不會(huì)知道爺爺?shù)降着c奶奶發(fā)生了什么事，但那些，都已經(jīng)不重要了。
七
我是陸瑤。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我是那個(gè)叫陸瑤的新娘面人。
我隨著陸瑤長(zhǎng)眠于地下，我離開(kāi)了那座喜轎。其實(shí)，我竟是有些開(kāi)心的。我在那個(gè)角落伴著齊明膠著的目光孤獨(dú)著，這其實(shí)令我費(fèi)解，但我又好像理解。
他沒(méi)有給我掀開(kāi)轎簾，我的動(dòng)作像是還在等著些什么人，鳳冠霞帔，迎親彩禮，好一幅盛世，可是我周?chē)氖挛飬s很黯淡，開(kāi)心不起來(lái)的那種。
我是他的新娘，但她不是。
我當(dāng)然是聽(tīng)著她的沖天鞭炮聲跟齊明在屋里“狂歡”?？上沂莻€(gè)面人，我抱不了那個(gè)男人。之后的許多年，我看著他像個(gè)幾乎沒(méi)有感情的人，專(zhuān)注所有的面人制作，但是卻再也沒(méi)有做我時(shí)那股激情與鐘情了。或許只有我知道，在他心里，對(duì)這份手藝的感情這么多年來(lái)是只增不減的。
那時(shí)興盛的家伙什年代，靠手藝的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。做這個(gè)也不掙錢(qián)，盡管他獨(dú)身，但終究生活還算不上太好。后來(lái)他娶了她，但他的感情在我感受而來(lái)在面人上好像多于她了。
或許是他不善言辭，但我好像也看不懂他了。
陸瑤看到了我，她把我收了起來(lái)，臨了臨了，讓我隨她而去。她對(duì)他說(shuō)，她是喜歡穆桂英的，因?yàn)樗捻g性與勇敢，這些勇氣是我和她甚至他身上沒(méi)有的。她那時(shí)意猶未盡的眼神，我至今歷歷在目。
所幸，我也終歸于她，長(zhǎng)眠地下，找到了我存在的意義……
八
晚飯后，爺爺拿出了那副喜轎，給了阿萊，“小阿萊，你不是想賣(mài)了它嗎？爺爺現(xiàn)在把它送給你了?！?/p>
阿萊也沒(méi)問(wèn)，就接過(guò)那頂火紅得有些刺眼的轎子。似乎，沒(méi)有那么討厭面人活了？
后來(lái)她自己把轎子收起來(lái)了。她想著，面人的故事不應(yīng)該在她這里結(jié)束。
打那以后，她去西屋的次數(shù)也勤了。爺爺還是在捏穆桂英，有時(shí)，他會(huì)犯困得直接倒在工作臺(tái)上睡著了?；ò谆ò椎膬婶W，褶子紋路的臉讓人怎么看都覺(jué)得年輕時(shí)應(yīng)是個(gè)溫潤(rùn)的男子。
她在他睡著時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)如何從雕刀的運(yùn)用及細(xì)刻筆的拿捏還有手巧勁兒的訓(xùn)練來(lái)提升自己。她想跟他一起做完他最后的杰作———穆桂英。
爺爺鉆研了那么多年的面人。
他捏了那么多的面人，記住了那么多故事。
最終，他也把他刻入了面人里。
她想著，她也應(yīng)該。
