一
自我有記憶起，劉東東就留著大平頭，四方大臉完整地露出來，從后面看過去，和板磚沒有兩樣。阿潤說，東哥很酷，像金庸小說里的大俠。程爾笑笑，大俠游走四方，行俠仗義，東哥走哪都帶著一身的豆腐味兒，有這樣的大俠么？我伸出手朝程爾的胳膊擰去，他哎呦呦地叫著，我白他一眼。
那時，我家院子里種滿了白色蜀葵，乳白色的花朵迷人又安靜，這個色彩總讓我想到劉東東，想到他低頭不語又若有所思的模樣。
當(dāng)年，鎮(zhèn)子上只有他們一家豆腐店，豆腐又嫩又香，白白軟軟，外面裹著一層淡淡的乳黃色。大人們經(jīng)常開玩笑——北灣鎮(zhèn)的人吶，啥都可以不吃，就是不能不吃東家的豆腐。這豆腐也是神奇，怎么做都好吃，我最愛吃燒豆腐。在家門外一聞到紅青尖椒和蒜香味兒，我就知道即將出鍋的八成是燒豆腐。腳下的步子也被豆腐香味牽引著快了起來。
劉東東家在橋梓巷巷口，家門口對面是一棵百年大槐樹?；被ㄩ_時，花的香氣一直滲進(jìn)豆腐里。連劉東東身上的豆腐氣味，也被花香遮蓋住不少。他家的家門口有一面發(fā)舊的紅色旗子，橫插在墻上，邊兒是鋸齒狀的，黑色楷書寫著工整的五個大字：東家豆腐鋪。
據(jù)說制作旗子時，劉東東的父親已經(jīng)有一年多沒有回家了，劉爺爺一生氣，揮著手對廣告公司的職員說：“做成東家豆腐鋪！他媽的劉天慶，你這樣對待我孫子，這個劉字我還不稀得用呢！”職員抿嘴笑著，偷瞥一眼劉爺爺，“劉大爺，您不是也姓劉么?！眲敔?shù)氖衷诳罩械菚r停住，又立馬摸了一把稀疏的白發(fā)，“這個店，是我給東東的，叫東家有問題嗎？”職員識趣，不再接話，埋頭干起活來。
劉爺爺將他們家的一間房子，改成了專做豆腐的房間，是祖?zhèn)鞯氖炙?，但是劉爺爺有好些年沒有做了，獨(dú)子劉天慶小時候死活不學(xué)，為此挨了不少打。這不有了孫子，劉爺爺?shù)氖钟职W起來了，“東東，爺爺給你教這手藝，是為了不餓死你，你看看你那老子，壓根就不管你，爺爺教你做豆腐，你覺得好不好？”劉爺爺兩眼放光，滿臉期待地注視著劉東東。
劉東東端著小板凳坐在爺爺面前，日光落滿了他的身子，他不大聽得懂爺爺說的話，愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。那年他十歲，母親因病去世兩年了，父親去外地經(jīng)商，自走后就沒有回來過。兩個之前在他生命里說說笑笑的人，突然就沒了影子。不知道去何處才能找回來。從那時候起，他總是一副不開心的樣子，總是沉默不語。他們家的花園里種滿了紅色月季，夏日光太烈，一朵接一朵地萎謝，夜里望過去，一灘灘爛泥似的。
劉爺爺看到孫子點(diǎn)頭，隨即笑起來，雙手同時落到大腿上，手背上攀爬著的皺紋也跟著抖了抖。他立馬起身，騎上自行車去廣告公司做旗子去了。豆腐鋪就這樣開張了。自那以后，那間豆腐屋里的每個角落，每種氣味，都融進(jìn)了劉東東卑微成長起來的生命里。
二
橋梓巷總共有十來戶人，我們家也是其中一戶。那時最快樂的事，莫過于小孩之間的游戲。四五個小孩走在一起，阿潤和程爾帶頭，別的小孩隨在身后，我們踏著大步，朝劉東東家走去。塵土飛揚(yáng)起來，從遠(yuǎn)處看過來，我們的笑容和聲音，都在沙子里，是渾濁的。
那是90年代，巷口有一家名為“義烏”的音像店，進(jìn)進(jìn)出出的人，很是熱鬧，絲毫不亞于后來進(jìn)出游戲廳和網(wǎng)吧的人。老板是個浙江人，留著四大天王同款中分發(fā)型，藍(lán)色的的確良襯衫，扣子解到鎖骨位置，和紅頭發(fā)的老板娘說笑，笑聲都很尖銳，我們聽不懂他們的對話。只有在和顧客聊天時，他們才會說起蹩腳的普通話。私底下，我們都瞧不起他，覺得他很俗氣。這個印象是怎么來的呢？有次我們跟著劉東東去河邊玩——所謂的“玩”，是他蹲在樹下吸煙，我們默默地待在一旁。程爾說了一句“‘義烏’的老板很帥，像劉德華”，話音還沒落，劉東東已經(jīng)順手將煙頭插進(jìn)土里，站起身子用右腳尖用力蹂了蹂，“他很俗氣”。聲音低低的，漫不經(jīng)心地鉆進(jìn)我們的耳朵。對那時的我們而言，劉東東說的話都是正確的，不可反駁，無可質(zhì)疑。
他是我們之中年齡最大的，比我們每個人都要長三歲甚至更多。在我們還在聽兒歌時，他已經(jīng)開始聽beyond了。我們站在豆腐屋的門口等他，不敢打擾他，那個房間總是很暗沉，劉東東也跟著暗了起來，黑色白色混在一起，是我后來一直喜歡的色調(diào)。
他見到我們總是微微一笑。我年齡最小，也最矮，比他小五歲。我仰起頭看著他方正的腦袋，黑又亮的眼睛，臉上還沾著豆腐渣。我指著那些豆腐渣，吃吃地笑著，“劉東東，你臉上有豆腐渣?！边@是令我驕傲，令我滿足的一件事。因?yàn)橹挥形也趴梢灾焙羲拿?，指出他的“難堪”和“丑態(tài)”。其他人都只能附和著笑笑。他對我們中的每個人都黑過臉，除了我。在少年的世界里，大人是可怕又神秘。我們好奇大人的世界，接近不了神秘的大人，我們便將這種期待，轉(zhuǎn)移到劉東東身上，他是“小大人”，是可以和我們玩鬧的人——由此，我們也接近了大人，我們也是和大人一樣的人了。
“走吧，我們?nèi)ベI磁帶?！眲|東牽起我的手，他的手濕漉漉的，指肚泛著紅色，像熟透后剝了皮的蝦。
小孩們圍在他身邊，邁著前后不一的步子。秋日的傍晚，江河遼闊，夕陽是一條薄薄的看不到邊兒的紗巾。兩邊的人家里飄出陣陣飯香，炒肉絲，紅燒茄子，蒸熟的白大米……我們一路嗅著不同的氣味走到放著beyond磁帶的貨架旁。
劉東東伸手從上面拿下來一盤磁帶，我踮著腳尖，看到黑色的封面上印著四個白色的大字：真的愛你。劉東東正反仔細(xì)瞧著。阿潤和程爾在門口大聲地笑。老板和老板娘不知何故吵起來了。我們退到一邊看熱鬧，磁帶將整個房子圍住，像劉東東家的一塊塊豆腐。只是這豆腐帶著色彩，帶著聲音。一根筷子戳進(jìn)盤子里，豆腐稀啦啦地碎了，像老板娘的笑容一樣。她蹲在地上開始哭，老板走到門口點(diǎn)燃一支煙，青藍(lán)色的煙云飄出去，在路人頭頂四散開來。
劉東東扶起老板娘，從兜里掏出三張皺巴巴的一塊錢，眼神示意我們，該回家了。當(dāng)然，是回劉東東的家。
他們家的房子以前是全鎮(zhèn)最破的，后來他父親在外做生意掙了錢，第一件事就是回來翻修房子。那段日子，他們家進(jìn)進(jìn)出出的人很多，都是頂著頭盔，渾身沾滿泥灰的工匠。我對劉東東父親最初的稀薄記憶，就停留在那個時候。他父親生得俊朗，不像在利益場上摸爬滾打的商人，倒像是民國時期提著銹紅色的皮箱、飄洋過海去求學(xué)的讀書人。
那股子飄逸瀟灑勁，在劉東東身上沒有絲毫體現(xiàn)。
他家里的紅木家具，地上锃亮的白色瓷磚，掛在客廳里的清明上河圖，都是跟隨他父親一起來的。他父親走后，東西還好好地待在那里，像是被人刻意忘記了一樣，扔在那里。
“我給你們放歌?！眲|東拿出復(fù)讀機(jī)，將新買的磁帶小心翼翼地放進(jìn)去。那個復(fù)讀機(jī)也是劉東東父親寄來的，那時鎮(zhèn)子上有復(fù)讀機(jī)的人總共才四戶人。我們望著那個神奇的小東西，驚訝好奇。我當(dāng)時很羨慕劉東東，羨慕他不用被父母管束，羨慕他知道自己想聽什么歌，羨慕他已經(jīng)有了偶像，墻上貼著beyond的海報(bào)。
我們圍在桌子前，劉東東對照著歌詞一句句認(rèn)真聽著，嘴唇微微動著。劉東東說過這是粵語，我們聽不懂，也沒有興趣。
我們開始覺得有些無聊，紛紛走到院子里去。劉東東沒有在意我們的離開。我腳剛踩到門檻上，“咔嚓”一聲，他關(guān)掉了復(fù)讀機(jī)，我頓住步子回過頭，發(fā)現(xiàn)他的臉上泛著一層透亮的光，我?guī)е闷嬗只氐剿磉?。那是一層鋪平的水，是劉東東不停往外涌的淚水。我伸出手去碰，有些溫?zé)帷?br> 順著他的目光，我看到了《真的愛你》的歌詞。
三
我十三歲那年，關(guān)于劉東東的記憶開始減少。上中學(xué)時，我轉(zhuǎn)到縣城去讀書。在學(xué)校附近租了房子。小學(xué)最后的那個假期，一家人為了我讀書的事，忙得風(fēng)風(fēng)火火，像過年一樣。那個炎熱的夏日，汗水將我額前的碎發(fā)，緊緊地貼在我的額頭上。我穿著淡綠色的裙子，去找劉東東。路過的地方盡是蟬鳴聲。
他多數(shù)時間都在豆腐屋里，那間房子變得更暗了，我站在門檻上望著他。仿佛看到他老去的模樣。
那時他十八歲了，他讀書晚，十八歲才初中畢業(yè)。本來以他的成績，考上縣一中沒問題?？墒侵锌寄菐滋?，教室里屬于他的考試位置，是空著的。劉爺爺?shù)共恢?，在他看來，考不上高中，大學(xué)，都無妨——東東就算守著豆腐鋪，也會過得很好咧！
“讀了書又能怎樣，那個天慶，我辛辛苦苦地供他讀書，結(jié)果呢，良心還不是讓狗給吃了！”劉爺爺搖著蒲扇和門口的齊爺爺下著象棋，兩人都穿著白色背心，汗水濕了后背。劉爺爺?shù)摹榜R”上去碾了齊老的“車”，一個哈哈大笑，一個哎呦呦地拍著腦門。齊爺爺想反悔，想拿回自己輸?shù)舻钠遄?，劉爺爺眼睛瞪得跟銅鈴似的，“不能反悔！棋盤上沒有這樣的規(guī)矩?！?br> 巧的是，劉東東父親在那個假期回來了。這之前他也回來過幾次，每次來都是匆匆待一天，又連夜離開。他摸著劉東東的腦袋向劉東東告別，劉東東頭也不抬?？墒歉赣H前腳一踏出門，他又會立馬跑出去。望著在視線里越縮越小的身影，渴望著父親能回一次頭。
那個假期，也是劉東東家里第一次傳出大吵大鬧的聲音。
“我在外面辛苦賺錢，是讓你好好學(xué)習(xí)的！不是讓你整天做豆腐的！”
“這是我自己的事。”
“你自己？要不是我，你能住上這房子嗎？要不是我，你能活下去嗎？你真以為你和你爺爺就靠著你們賣豆腐的錢活著??？”
“那我念書干嘛？做像你一樣的人嗎？”
最后一句話劉東東是帶著哭腔吼出來的，他摔門而出，正好劉爺爺回家，看到孫子滿臉淚痕，急忙進(jìn)屋，之后劉東東父親沒有再講一句話。只聽到劉爺爺?shù)牧R聲一聲蓋過一聲。
劉東東父親夾著黑色公文包出來，我和程爾就在那棵大槐樹下，那是我第一次迎上他父親的目光，幽深清冽，如同我正趴在井邊望向井里。
他穿著一身墨藍(lán)色的西服，皮鞋上沾上了灰土，我想象著他出門前認(rèn)真擦鞋油的樣子。可能劉東東最像他父親的一點(diǎn)，是骨子里的冷靜與神秘。我和程爾一直望著他的身影離東家豆腐鋪越來越遠(yuǎn)。我心里莫名有些孤獨(dú)，好像落了一場雪。但這明明是和我無關(guān)的事。
“劉東東?！蔽艺驹诙垢蓍T口，夏日的風(fēng)吹動我的裙擺。
劉東東抬起頭，望向門口的我，瞬間笑了。
他帶我去他的房間，給我放beyond的歌，那天我才知道，七年前這個樂隊(duì)的主唱黃家駒在日本不幸離世。我看著劉東東低頭放磁帶的認(rèn)真模樣，沒有為黃家駒悲傷，而是為他。愛的人離世，離開，像是約定好了一樣，要把他一個人扔在這里。我告訴他我要去縣城讀書了，他沒有抬頭，輕輕“嗯”了一聲，正在按開關(guān)鍵的手也停頓了一下。我問他為什么不讀高中了。他頓了頓，沒有吱聲。他抬眼看著我，我從他的眼神里領(lǐng)會到我不該問。
離開北灣的那天，天光大晴。我從車窗里看著外面不斷閃過的房子，大樹。心里一陣恍然。路過劉東東家時，我看到緊閉著的大門，和在我的期待中并沒有出現(xiàn)的人。那個瞬間我意識到有些東西，被這輛大眾牌小轎車一并帶著離開這里了，就像劉東東的模樣一樣，終于開始在我的記憶里沉下去。
新地方我適應(yīng)的很快，新的學(xué)校，新的同學(xué)，爸爸在縣城里開了一家卡拉ok。
聽不到媽媽的嘮叨聲也沒那么想念。好久沒有吃到燒豆腐也開始忘記它的味道。我交了很多朋友，從一開始的一周回一次家，變成兩周一次，三周一次。媽媽罵我是個沒心沒肺的人。我不知道我是喜歡縣城的氣氛，還是刻意躲避著那股豆腐香氣，躲避劉東東。
北灣的旅游業(yè)好像是在一夜之間興起的。從全國各地涌入各種小吃美食，湖南臭豆腐，沙縣小吃，廣西螺獅粉，南京鴨血粉絲湯。很多都是外地人開的店。政府看著發(fā)展勢頭好，一心要將北灣打造成“旅游度假村”，開始大規(guī)模的拆遷整修。橋梓巷也被列入拆遷整修行列，巷里的大人們跑到政府去鬧事，但是沒有什么用。政府人員安慰他們，可以給你們修更好的房子啊，這么好的政策，誰不想要啊，你們自己修，還不得花錢？哎呦你們就知足吧。
說來奇怪，我最關(guān)心的并不是我們家的房子，而是劉東東家的。他那么愛他的豆腐鋪，就這樣拆了算怎么一回事呢。政府說這邊的鋪面要給橋梓巷的人每人一間，可是到底還是要重新開始。
初三那年我回家時，北灣已經(jīng)變得不像北灣了，好幾條巷子都整修成了兩層樓的商業(yè)街，木制的建筑，像南方小城。街上行人很多，都是我不認(rèn)識的面孔。東家豆腐鋪還在原來的位置，可是生意逐年慘淡下來。游客不買生豆腐，鎮(zhèn)子里原來住的人因?yàn)榧依锴闆r好轉(zhuǎn)，搬到縣城和市里去住了。
程爾家也徹底搬走了，房子高價賣給了外地的有錢人，變成了那些人的“農(nóng)村度假地”。
那是2003年，音像店還沒有大規(guī)模倒閉?！傲x烏”的生意還很好，門口音響里的歌曲由《真的愛你》變成了《晴天》。我去東家豆腐鋪找劉東東，他穿著白色的廚師服，低頭翻著手里的雜志，像一個老干部，只是他的膚色變黑不少，也是奇怪，他又不用天天在外面奔波，皮膚怎么也跟在風(fēng)雨中奔波的人一樣了。北灣整修的時候他父親回來了一次，以劉東東的名義買下了幾家店鋪，租給了外地做生意的人。劉爺爺在家里搬遷的那一年去世，這個家，徹底屬于劉東東了。
“劉東東，在看什么??？這么認(rèn)真?！蔽倚χ叩剿矍?。他太專注，被我嚇了一跳。
“《讀者》?！彼鹉槪抗獗纫郧皽睾投嗔?。裹在他身上的那層神秘感也悄悄脫落了。那一刻，他就是一個穿著廚師服手捧
《讀者》，在等待顧客的店主。他不再是“小大人”，不再是我們可以一起玩鬧的大人。我坐在他對面，環(huán)視整個豆腐鋪，墻上掛著關(guān)于劉家世代做豆腐的文字。我走近去看，想著到了劉東東這里，這歷史怕是要終止了。
“東哥———吃飯了?！币粋€身著大紅色連衣裙的年輕女人，端著不銹鋼飯盒進(jìn)來了，外面的槐樹不知何時被砍了，再也聞不到槐花的香味兒了，我們目光相撞，她莞爾一笑，盯著我問劉東東，“這是？”
“是煥夢?！眲|東接過飯盒，看了一眼我，又看了一眼她，“我對你說過。”
我點(diǎn)頭示意我要離開了，看著那個女人欲言又止的模樣，我不想聽她說任何，也不想聽劉東東說他們的任何，我年少的羨慕與嫉妒在那個夏日被悄無聲息地點(diǎn)燃了。
四
東家豆腐鋪倒閉是早晚的事，收益不好不是最重要的，畢竟劉東東也不缺錢。只是做的豆腐賣不出去，他做豆腐的頻率也降低了。那間后來新修的豆腐屋，要徹底暗了。那個女人是南方人，在劉東東隔壁的鋪面開了北灣第一家奶茶店：避風(fēng)塘。我不得不承認(rèn)，她生得很美麗，至少讓年少的我自卑起來，她就像是一朵在黑夜里盛開的帶刺玫瑰，誰都接近不了，除了劉東東。
我們曾經(jīng)住過的小院子，搬進(jìn)了操著不同口音的人。院子里的花園也沒有了，白色蜀葵當(dāng)時是被怎么砍掉的，也無法得知了。院子里有一根很長的鐵絲，從花園處一直連到主房的房檐上。上面晾曬過我所有的衣服和被子。我和程爾曾經(jīng)抱著院子里的被子不愿撒手。
北灣中學(xué)也翻修了，修了新的籃球場和操場。曾經(jīng)劉東東扣過的籃板，也換成新的了，我和阿潤程爾去找劉東東時，曾坐過的水泥操場，鋪了一層草坪，后來的學(xué)生可以無所顧忌地躺在上面，十指交叉托著腦袋。新聞上說，這里所有的面孔都比以前要更明媚。
我高三備考那年，劉東東帶著女朋友去廣州見家長了。女友家很滿意劉東東的經(jīng)濟(jì)狀況，也很滿意劉東東這個人。說他老實(shí)，沉穩(wěn)，有潛力。將一切可以夸贊青年人的詞，都用在了他身上，只是有件事女友家不太滿意，他們希望劉東東關(guān)閉豆腐鋪，做點(diǎn)別的生意。劉東東答應(yīng)了，云淡風(fēng)輕地輕笑著答應(yīng)了。小時候在“義烏”門前，他說他最大的夢想是把“東家豆腐鋪”開遍全國，讓全國人民都吃到他家里的豆腐，以后大家提起豆腐，就不只有“豆腐西施”，還會有“豆腐東東”。一幫小孩笑成一團(tuán)，只有我沒笑，他把“夢想”這個詞帶進(jìn)我的生命。也是他把這個詞，在我還沒有實(shí)現(xiàn)夢想時，就毀了。
豆腐鋪搬空的那一天，我不在。豆腐鋪里又恢復(fù)了昔日的熱鬧，進(jìn)進(jìn)出出的人，像當(dāng)年我們一起去劉東東家買豆腐時的場景。也像他父親回來給家里翻修房子的那段日子。劉東東靠在店鋪門口，雙手插兜，大平頭歪著靠著墻，一語未發(fā)。他女朋友全程指揮著，什么東西該搬到家里，什么東西該扔掉。鄰里都過來看熱鬧，路過的游客也要駐足幾秒。談?wù)撝妥约簾o關(guān)的事。要取下那面旗子時，劉東東終于說話了，我來取。他踩著板凳，幾個人弓腰扶著凳子，他用力
抽了一下，旗子就出來了。
這些年雨打風(fēng)吹，塵土落花，旗子變得破舊。他將旗子緊握在手里，雙腳一落地，突然就開始哭。周圍的空氣瞬間安靜下來，女朋友尷尬地笑著，將他推進(jìn)豆腐鋪里，那間空空蕩蕩，帶著些潮濕的房子。
我媽對我說這些時，我正在吃燒豆腐。豆腐的味道不對，我媽講的話也不對。一切都不對，都錯亂了。我開始坐在桌前哭，眼淚落在豆腐塊兒上，紅油被我的眼淚沖開，露出由于煎炸而出現(xiàn)的一層褶皺，豆腐已不再是乳白色，是桌子上蛋黃薄餅的顏色。我試圖用眼淚讓它回到最開始的樣子，發(fā)現(xiàn)都是徒勞。那個地方真的坍塌了，那個聽著beyond的男孩，也不再是當(dāng)年在河邊蹂滅煙頭的，大家的“東哥”，我的劉東東了。
一直到今天，我都說不清楚我對劉東東到底是什么樣的感情。年少的崇拜隨著年長逐漸消散，在他那里得到最開始對“大人”世界的認(rèn)知。可自始至終，我在想起他時，都無法帶上“喜歡”二字，少女悸動的那種喜歡。但是高中，當(dāng)學(xué)校里的女生都為偶像，為學(xué)校的籃球隊(duì)隊(duì)長瘋狂時，我卻提不起絲毫興趣。她們對偶像，對籃球隊(duì)隊(duì)長的癡迷，我都用到了劉東東身上。但我還是對他，講不出“喜歡”二字。
劉東東結(jié)婚，是在我高三的那個寒假。鎮(zhèn)里的外地人紛紛回老家過年，北灣迅速冷清下來。我在那個新年，見到了阿潤，他高高瘦瘦，留著前衛(wèi)的發(fā)型。藍(lán)色羽絨服襯得他的臉很白凈。他說我比小時候美了，說我小時候擦不干凈鼻涕。我伸手去掐他，他笑得越大聲了。我不再理會他。那一年，北灣下了很多場雪。鵝毛大雪，細(xì)碎的，冷冷的雪花，紛紛落在我的臉上。
大年二十八，阿潤來我家找我，他凍得發(fā)抖，不停地搓手哈著熱氣，黑又密的睫毛上掛著雪花。我戴好帽子口罩出去，他睫毛上的雪花融化了。他兩眼淚水，“我們?nèi)タ纯礀|哥吧，聽說他馬上要結(jié)婚了?！?br> “好?！蔽业皖^，黑色的皮靴已經(jīng)在雪里了，一眼望去，盡是白茫茫。
“東哥——我們來看你和嫂子。”
劉東東和他未婚妻同居了。兩個人穿著情侶家居服，房間里鋪上了木地板，墻上掛著我看不懂的油畫，紅木家具變成了鵝黃色的皮制軟沙發(fā)。我們四個人坐在一起，一時不知道該說什么，從何說起。
我坐在爐子旁，臉被烤得通紅。劉東東突然開始說話，說的都是以前的事。他說，沒有參加中考，是不想扔下爺爺和豆腐鋪去縣城，也有一個原因是他很想爸爸。他想，也許放棄這樣重要的考試對爸爸刺激會很大，沒準(zhǔn)爸爸就來看他了。結(jié)果爸爸是來了，卻和他大吵了一架，就離開了。
那天他一個人去河邊待了很久，想著也許就是命吧，一直待在北灣，守著豆腐鋪，也沒什么不好。至少，爺爺和他在一起。劉東東未婚妻端來一盤瓜子，桌子上有一瓶二鍋頭，還剩下一點(diǎn)兒。我深吸一口氣，沒有吱聲，也沒有想要離開的意思。我想聽這些話已經(jīng)很多年了。劉東東說，爺爺去世后，豆腐鋪也越來越慘淡了。一開始他難以接受，后來覺得這好像也沒什么。
“東哥，你那時候說，要把豆腐鋪開滿中國，我記著呢?！卑?quán)局献樱糁碱^。
劉東東十指交叉，胳膊搭在大腿上，嘿嘿地笑了，沒有再說什么。電視上正放著趙本山的小品，陣陣掌聲和笑聲此起彼伏。
我和阿潤離開時，劉東東到門口去送我們，說大年初五他結(jié)婚別忘了來。我們說，當(dāng)然不會忘。那天街上很安靜，只能聽到鞋踩進(jìn)雪地的聲音。劉東東一直想留下來的，不是豆腐鋪，是爺爺，是爸爸，是每一個好像愛著他，又要匆忙離開他生命的人。阿潤說著他學(xué)校里的事，說他喜歡的那個女孩，比東哥未婚妻還要好看。他問我有沒有喜歡的人，我說沒有。
五
劉東東結(jié)婚那天，依然落雪了。女方家里來了很多人，那么冷的天，她還是穿著白婚紗，她的脖頸像天鵝。劉東東家親戚很少，我們這些老鄰居過去充數(shù)。他爸來了，老了不少，但俊朗不減當(dāng)年。他們包下了北灣最大酒店的一層樓，其實(shí)根本坐不滿。婚禮前大家坐在桌子旁，說著閑話。有一搭沒一搭地聊著。阿潤問我高考想去哪座城市，我說不知道沒想過。他說我心真大。我一直望著那個搭好的舞臺。音像里隨機(jī)播放著時下的流行歌，偶爾會有幾首be－yond的歌。
那年，劉東東23歲。我18歲。
人逐漸多起來，婚禮儀式開始。平時寡言少語的劉東東，在那天居然寫了一個演講稿。滿滿三頁，他讀得很慢。奇怪地是，他并沒有說多少他和妻子的愛情故事，更像是在和過去的自己談話。他說，小時候他多么想與眾不同，多么想做個不一樣的大人，多么渴望能有人愛他。他說，他不知道他對這些事是怎么一點(diǎn)點(diǎn)喪失期待的，不知道自己是怎么接受現(xiàn)在的一切的。他說，生命很短暫，媽媽去世的時候他就明白了，他說，他沒有愛過自己，晶晶讓他愛上他自己。
他說了很多。他讀完他的演講稿，所有人反映了幾秒才開始鼓掌。在這樣喜慶的氣氛里，說這些深沉的話，確實(shí)有些不應(yīng)景。不過隨之響起來的音樂很快將人們的不適吹散了。新娘新郎端著酒杯一桌桌的敬酒?？斓轿覀冏罆r，我溜出去了。我不知道該說什么，我是希望他幸?？鞓返模晌艺f不出祝福的話。我有些悲傷，悲傷我從未真正走進(jìn)過他。悲傷我從未了解他。年少的自以為是在他念稿子的時間里，碎成一片一片的。雪花落在我臉上，我感覺不到寒冷。
婚宴結(jié)束后，我們?nèi)|東家里鬧洞房?？蛷d，臥室里都擠滿了人。我從他們的婚房里退出來，走到爐子旁烤火，聽著大家的笑聲，突然很累。有個房間門是緊閉著的，我想著里面應(yīng)該沒人，進(jìn)去待一會兒。
推開門的瞬間，一股奇怪的味道撲鼻而入。我打開燈，房間很整潔，是舊物的味道。墻上貼滿了beyond的海報(bào)，桌子上堆滿了那些年我們聽過的磁帶，還有磨黃豆用的機(jī)器，過濾豆?jié){和豆渣的白布，裝豆?jié){的白色塑料桶，那面破舊的，印著“東家豆腐鋪”的紅色旗子。所有的東西都安安靜靜地待在這里，好像再也不會被人記起。在這個房子外面，在北灣外面，日起又日落，山河在崩塌，大海在奔騰。我拉開抽屜，里面全是歌詞。隨手拿起一張，是當(dāng)年讓劉東東流淚的《真的愛你》。一切的一切，終究還是沒有了?！盁▔簟阍谀膬?。”
是阿潤的聲音，我迅速將那張歌詞放進(jìn)抽屜，關(guān)了房間的燈。
或許我早就該出去，該走了，我該從我的童年抽身，所有的人都過上了新的日子，我也該如此，童年的往事和童年的人，注定要漸行漸遠(yuǎn)，我們也遲早會退出彼此蒼白又平庸的生命。
