“我原是先生的小僮仆。”
“先生是怎樣的人?”
“永遠(yuǎn)澄澈明凈。他的胸腔中有燃燒的血,還有一身堅(jiān)硬的骨?!?/p>
初遇先生,是在順治五年大雪天的一座深山中。我凍得意識(shí)模糊,隱約見一長衫老者緩步走來,懷抱的溫暖將我從阿鼻地獄中救贖,一股淡淡的蓮子幽香鉆入昏昏沉沉的腦海。
先生憐我年幼孤苦,允我以僮仆的身份留在身邊,做些磨墨理稿等雜事。說起來,先生當(dāng)真是乞兒我見過頂頂精致的人兒哩!縱久居陋室身形清瘦,舉手投足間仍一派世家風(fēng)度,垂眸著書,侍弄花鳥,茶藝精湛。他常微微笑著,極愛漫步于熱鬧的大街小巷,或是對著竹林月光治史著書,永遠(yuǎn)似青松碧竹般挺拔,一塵不染。
“先生先生,他們都說您出自鐘鳴鼎食之家,才華橫溢,為何不去做官呀?”終歸是孩子心性,我好奇地睜大眼睛問道。
“早年,是無能為力,現(xiàn)在,是有所不為吧。這世道,水太深太渾,老夫一介庸才,看不清也摸不透?!彼葠鄣孛嗣颐兹椎男∧X袋,依舊是那樣溫和地笑??晌覅s不滿地嘟了嘟嘴:“先生騙人!隔壁小牛哥的祖父說了,披著滿身才學(xué)從繁華中歸來的,都是不愿屈服、不愿改變的人,清清白白,來去干凈?!?/p>
“那先生的祖輩父輩呢?又是何等人物?”自知一時(shí)嘴快失言,我惴惴不安地低下頭。先生卻并未怪罪,失神怔住,而后,沉默良久。正在我以為不再有答案之時(shí),低沉的聲音宛若嘆息般縹緲:
“累世公卿。浩然清正?!?/p>
冉冉茶香氤氳,朦朧中對視,恍惚瞧見那兩汪從來波瀾不驚的清潭中似有暗光浮動(dòng),再望去,卻依舊澄澈含笑,恰似少年。
山間不知?dú)q月。先生作賦著書,品茶作畫,閑來教我詩書,兩鬢愈發(fā)斑白。又是一年寒冬,先生一時(shí)興起,獨(dú)往湖心亭看雪,酩酊大醉,深夜方攜滿身清風(fēng)明月興盡而歸。我見到他時(shí),兩頰酡紅,眼睛卻愈發(fā)明亮。他揮毫題字,爽朗大笑:“余生,真當(dāng)浮一大白!”往日那個(gè)平和澄澈的文人笑得滿足似稚子,兩橫清淚卻緩緩劃過蒼老的臉頰。我凝望著屋內(nèi)火爐里的光芒溫暖地跳躍,內(nèi)心油然奔涌出一股悲戚,不由出聲:“先生,煙雨憑生,往事何論?”
良久,先生喃喃道:“少為紈绔子弟,極愛熱鬧風(fēng)雅之事。繁華靡麗,過往皆空,茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,50年來,終成一夢……學(xué)書不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)文章不成,學(xué)仙學(xué)佛,學(xué)農(nóng)學(xué)圃,俱不成。任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣……”后面的話我已然聽不清,只是第一次,見到向來知足常樂的先生自嘲這般悲愴。
我們心照不宣地都未提起那晚的事,一切照舊。先生仍日日著書,沉浸于浩繁的明史手稿中,就著月光品讀;閑時(shí),品茗賞菊,侍弄花鳥;每當(dāng)節(jié)慶或大集市,仍會(huì)興致高昂地穿梭于人聲鼎沸、鑼鼓喧天之中,賞華燈煙火,聽梨園戲曲,眉目間,恍若幾十年前的那個(gè)鮮衣怒馬少年郎。而我也逐漸懂得了先生的苦與樂。我的先生,極其率性,一輩子清高孤傲,少年有志難伸,中年亡國滅族,久久獨(dú)行于最污濁的歲月,如何不怨、不憤?只是,他將所有的悲戚與傲骨都傾瀉于筆走龍蛇的一方天地中,以明凈澄澈的文字進(jìn)行自我堅(jiān)守與治愈,任少年丹心于苦難中含淚綻放。洗滌、淬煉、升華,成就一個(gè)淡然豁達(dá)的古劍陶庵。雖一輩子夾在成敗得失之矛盾間,他亦永遠(yuǎn)坦然而率真,從未有過半分動(dòng)搖。
最后的分離,仍是一個(gè)雪夜。老邁孱弱的他執(zhí)意要泛舟湖心,慈愛地?fù)崃藫嵛业念^:“記住,孩子,不可得之時(shí),就讓靈魂在別處綻放,終不負(fù)人間一趟?!毖┰较略酱?,淚眼蒙眬中,我凝視先生的身影逐漸拉遠(yuǎn),最終化為一個(gè)小黑點(diǎn)消失于天邊,叩首下拜,久久不愿起身。
日暮西山,夜色漸晚,萬物沉浸在金色的夕陽中。窗外的碧竹蒼翠挺拔,微風(fēng)徐來,映下淡淡的水墨剪影。史官端正莊嚴(yán)地提起筆:
“可知先生尊諱?”
“自然,蜀人張岱,字石公,號陶庵,晚號六休居士。文史具精,向死而生?!蔽倚Υ?。
我的陶庵先生啊,歷盡繁華,也閱盡蒼涼,終其一生,都干凈明亮。