編者按:《皮囊》是當(dāng)代作家蔡崇達(dá)創(chuàng)作的長篇散文集,該書收錄了蔡崇達(dá)的14篇散文作品,記錄了他與故鄉(xiāng)、家人、好友的故事,有讀者評價“每一篇都是一顆催淚彈”?,F(xiàn)在,就讓我們與身邊的讀者一起,去體會蔡崇達(dá)想要展現(xiàn)的內(nèi)容。
《皮囊》是蔡崇達(dá)長篇散文集,他用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,以描繪人物肖像畫的方式,講述了一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和時代變遷,在這一篇篇有著小說質(zhì)感的散文中一一展現(xiàn)開來,表達(dá)了這一代理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感而無處安身的青年人對自己命運(yùn)的深切思考。
此書寫到了睿智的阿太、平凡堅(jiān)韌的母親對于修建房子的執(zhí)著、殘疾父親的生死、精神中的神明、被誤解的張美麗、天才文展、兩個阿小,充滿理想的厚樸等等。
故事中每個人的皮囊之下,都隱藏著另一個真實(shí)的自己:母親在任何時候,都展現(xiàn)著自己堅(jiān)強(qiáng)的一面,為的就是在小鎮(zhèn)中活得體面,只有在不為人知的時候才卸下偽裝的皮囊;張美麗皮囊下藏著自己能夠被小鎮(zhèn)上的“族人”認(rèn)同的渴望,直到死去的那一刻,這個渴望依然沒有實(shí)現(xiàn);大小阿小,想盡一切辦法,來掩飾自己心中那份被認(rèn)同的渴望;天才的文展,在天才的皮囊之下,是無時無刻不在擔(dān)心被別人拉下來的恐懼,最終撕下天才皮囊的不是別人竟是自己;充滿理想的厚樸,用所謂理想的皮囊來為自己的叛逆辯解,做逃脫現(xiàn)實(shí)的保護(hù)色,他追求的理想并不是真正的理想,直到死的那一刻,他也沒有明白,真正應(yīng)該追求的理想到底是什么;海是藏不住的,“我”以為的海并不是“我”以為的,皮囊下真實(shí)的自己是藏不住的。
如今我們?yōu)榱藵M足自己的各種欲望,而丟失了自己的靈魂,失去了最初的自己。有人懼怕回憶,有人沉迷于回憶,有人努力忘記回憶,但極少有人直面回憶并走向回憶,而作者做到了這一點(diǎn)。作者選擇“看見”,“看見”自己和身邊人,或者更多的人。我想作者最后寫到回家,并不是作者厭惡了城市生活,而是告訴我們應(yīng)脫下皮囊,做回真實(shí)的自己。
這本書觸動我的并不是某些人物身上的故事或某種精神,而是作者在講述往事時出奇的冷靜。我無法想象這個家庭所經(jīng)歷的苦難與掙扎,也無法想象作者所走的心路歷程,但是作者并沒有刻意地去渲染任何情緒,只是客觀地?cái)⑹?,冷靜地剖析人物。反觀文字部分這樣的冷靜,采取上帝視角反而讓我覺得真實(shí)與輕松。有人說蔡崇達(dá)冷漠,作者僅僅是把他們客觀地描述出來。我認(rèn)為文學(xué)作品沒有規(guī)定一定要有人情味。對于讀者來說,情緒微量地注入,是讓我們有大量的留白去醞釀自己的情緒。文學(xué)作品總是這樣:先是觸動你然后再影響你。不用被情緒綁架,讓你完全擁有自己,也不生硬地去同情誰。你愿意旁觀就旁觀,想流淚便流淚,作者只是告訴我們,無論你怎么樣,生活原本就是這樣。
對于這本書的評價有很多,正面的、負(fù)面的、推崇的、貶低的,等等。我想其實(shí)這都無所謂,讀書就是抱著一種學(xué)習(xí)的心態(tài),沒有必要去神化或者妖魔化一本書。馬塞爾·普魯斯特說的:“每個讀者只能讀到已然存于他內(nèi)心的東西,書籍只不過是一種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?!薄镀つ摇肪褪沁@樣“認(rèn)人”“認(rèn)心”的一本書。
今年的疫情,讓我重新意識死亡。我們正經(jīng)歷著一次與死亡有關(guān)的全球性的災(zāi)難??鬃诱f:“未知生,焉知死?!睆墓胖两?,人們對于死總是諱莫如深、避而不談或是談死色變。就像《西藏生死書》中所說的:“我們是一個沒有死亡準(zhǔn)備的民族。”我們總是用錢引進(jìn)技術(shù)、用醫(yī)學(xué)維系生命、用設(shè)備延長身體時間,卻在精神層面出現(xiàn)了真空,極度抗拒和逃避死亡話題。作者在《皮囊》中提及的死亡也不在少數(shù),當(dāng)你經(jīng)常處于死亡的邊緣徘徊時,死亡已不再可怕,似乎是一件平常事。在一篇一篇的文章中,我似也漸漸地對死亡有了更進(jìn)一步的理解:死亡不僅僅是生命的終結(jié),有些人雖生猶死,他們活得迷茫而冷漠,僅僅為了皮囊而活,這些人未曾真正地活過。我們應(yīng)重視生命的質(zhì)量,珍惜生命本身,不要為了修飾皮囊,而拖累了自己的靈魂。
我想,作為一個大學(xué)生,不應(yīng)該想著如何裝飾自己的皮囊,而是應(yīng)該剝開自己的皮囊,直擊自己的靈魂,去回答人生中終究要回答的每一個問題。