我不止一次,回到家鄉(xiāng)這片黑土地,因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我給予我希望的地方。
每一次,這片土地都以它無邊的豐饒迎接我、擁抱我、親吻我……
夏天,綠色的田埂,層層疊疊,一條條,一線線,映襯著農(nóng)田,分隔著田野,如畫般的鄉(xiāng)村景象。
秋天,紅蓼和野生粉黛亂子草是絕對的主宰,粉色系唱了主角,因而這如假包換的十里錦幛,便多了幾許嫵媚。
冬天,蒹葭蒼茫,蘆花勝雪,任意一件彩衣,便能在這茫茫蘆花海里鮮明如旗幟,蘆花中各色鮮衣嬌顏的女子,猶如七色彩虹,美化了大地。
今天,我又來。因?yàn)榇禾?,因?yàn)楦赣H,更因?yàn)榧亦l(xiāng)父老……這是幾代人生活的黑土地,承載著每個人的生存法則和心中夢想。
“春耕人在野,農(nóng)具已山立?!贝蟮鼗卮海菽久葎?,農(nóng)事漸起。和往年相比,今年的勞動場景有些特別:人們戴著口罩,離遠(yuǎn)打著招呼,分時下地,分散干活,信息化機(jī)械化手段齊上陣……但不變的是,在廣袤的鄉(xiāng)村大地上,耕作有序展開,農(nóng)民辛勤勞作,種下豐收的希望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去在勞作的人群中,仿佛見到了父親的身影。
父親這一輩子只做了兩件事:教書、務(wù)農(nóng)。父親是正經(jīng)的教師科班出身,一輩子桃李滿天下。至于務(wù)農(nóng),是嗜于耕作嗎?答案當(dāng)然是否定的。全家七口人,單憑父親那點(diǎn)微薄的薪水根本無法養(yǎng)家糊口,更不用說還要供四個孩子讀書上學(xué),而務(wù)農(nóng)起碼能讓全家人不挨餓。就這樣,父親像一頭不知疲倦的耕牛,在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。
“沒有在大地上忙碌過的人,不知道大地沉穩(wěn)的踏實(shí),沒有在大地上收割過的人,不知道大地回饋的真誠……”這是父親常掛嘴邊的話。那時雖然小,但卻理解了父親經(jīng)常講的“一年之計在于春,一天之計在于晨”的道理。
當(dāng)季節(jié)的時間從布谷的口中響亮地吐出,鄉(xiāng)下的農(nóng)人們便有了繁忙和農(nóng)事;而所有的農(nóng)事,首先是從一聲吆喝開始的。沉寂了整個冬季的田野,為此打了一個激靈;唯有律動的泥土欣喜異常,因?yàn)樗馈恋睦珑f,馬上就要洞穿大地的心事,讓這個春天更加富有生機(jī),讓沉甸甸的收獲最終成為一種可能。
耕種時節(jié),太陽還在東山坳里熟睡,晨霧四起,給村莊和田野都蒙上了一層薄紗,朦朦朧朧,如夢如幻?!暗玫玫谩钡呐L懵?,打破了村莊的靜寂,農(nóng)人們趕著耕牛出征了。父親總會一手扛著犁,一手牽著牛下地,我也會跟著去湊熱鬧,在耕牛的身邊吆喝個不停。到了地里,父親會把犁套套在牛脖子上,然后就把那條長長的牛鞭揚(yáng)得老高,狠勁的抽下去,“啪”的一聲脆響,牛就動起來了,使勁地往前奔,忙碌的一天就開始了。
春耕就是在春季通過犁、耙、耖,對土壤進(jìn)行耕作,季節(jié)性強(qiáng),時間短。唐杜甫在《洗兵馬》中寫道:“布谷處處催春耕?!鼻尻惞б凇陡锔琛芬鄬懙溃骸按喝罩赁r(nóng)事始,雞未鳴,耕者起?!绷⒋阂蝗?,百草回芽,正是春耕的好時候。《泛勝之書》曰:“凡耕之本,在于趣時、和土、務(wù)糞澤,早鋤早獲。春凍解,地氣始通,土一和解?!贝焊闹饕蝿?wù),是為禾苗創(chuàng)造一個舒適的環(huán)境,使它吃飽、喝足、住好,促使禾苗好好長身體,從而提高產(chǎn)量。
耕作開始了,女人、黃牛、繩套、農(nóng)人,形成一條直線,丈量著土地的性情。農(nóng)人手中的長鞭一揮,耕牛身體猛躬,木犁就拉動了。犁鏟劃動,泥土似翻動的波浪,一波波地向前涌動著,波浪似農(nóng)人的心情,唱著喜悅的歌。犁著地的農(nóng)人,有時會俯下身子,順手抓一把泥土,用力在手中攥一下,然后松開,看著泥土從指縫間淌下,潤潤的。他笑了,笑得那樣燦然,他知道,今年又是一個好墑情。耕作的不止一位農(nóng)人,還有兩位,三位……漫山遍野,他們在同一個山坡上勞作著。農(nóng)人們會彼此打著招呼,交流著各自的心得,然后讓爽朗的笑聲傳遍山野。累了,累了就休息。農(nóng)人把犁鏵停了下來,犁鏵插在了地頭上,黃牛伏在了地邊上,農(nóng)人歇在了田埂上。農(nóng)人裝上一袋旱煙,吧咂吧咂地抽著,女人順著陽光,幸福地看著自己的漢子。
我家犁地不是女人而是由我牽著牛,父親走在耕牛的左后側(cè)扶著犁,嘴里還不停地發(fā)出“嘁”“嘿”“駕”的口令,指揮著耕牛前行的方向和速度。此時此刻,父親穩(wěn)穩(wěn)地扶住犁把,把握犁頭入土的寬度和深度。鏵犁在土地上深一腳淺一腳地行走著,一畦畦的沃土,被鏵犁尖深深翻閱一遍。牛通人性,父親與牛,他們之間不用言語,早就心有靈犀。耕作時配合得那么默契。父親套上牛套,耕牛就知道下田;父親鞭梢一抖,耕牛就知道加快腳步;父親犁把一提,耕牛就知道轉(zhuǎn)彎……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,父親與耕牛與大地,就是一幅祥和的田園畫!
好多年后,我讀蘇軾的詩文,蘇軾寫他居黃州時,耕作于“東坡”的情景:蘇軾把陶潛的《歸去來兮辭》改編成民歌,教給農(nóng)夫唱,他自己也放下耕作的犁耙,手拿一根小棍,在牛角上打拍子,和農(nóng)夫一齊唱。好一幅田園風(fēng)情?!皳襞=嵌枰鳌?,真是風(fēng)雅之至。
讀初中時,看父親犁田輕松自如,心里癢癢,很想試試。父親就教我怎樣架牛軛,怎樣控制犁的深淺,怎樣向牛發(fā)出指令。只是那時力氣太小,跟不上牛的速度,還沒有學(xué)會就累趴下了。見我垂頭喪氣,父親說:“不要緊,只有你把牛當(dāng)朋友,時間長了,自然就配合默契了!”接過犁杖的父親不一會身上開始冒熱氣了,額頭上也滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。倒是那時還不知稼穡的我,站在田埂上好奇地觀望著,于是,父親高舉牛鞭的剪影,一幀又一幀地定格在記憶的膠片上。最有趣的,還是欣賞覓食的百靈、斑鶇、半翅、布谷和八哥,它們成群結(jié)隊地振翅在犁鏵的后面,尋找翻耕過來的泥土中,是否有蠕動的蚯蚓和蟄伏的小蟲。
上了高中以后,我就很少有機(jī)會和父親一起下地了,只是想像得到父親揚(yáng)著牛鞭、耕牛往前奔的樣子,直到我入伍那一年春天,父親依然如往常下地干活。也許是因?yàn)槲荫R上就要離開,心里有些不忍,于是提出和父親一起去犁地,父親答應(yīng)了,這一次我是和父親并行的。我接過父親手中的犁,和父親慢慢的走著……突然發(fā)現(xiàn)自己已比父親高出許多,不知道是我長高了,還是父親變矮了。父親的背竟有些佝僂,他開始變老了。
到了地里,父親架好工具,手里握著那把牛鞭,還是揚(yáng)得老高,還是那么有勁的一抽,“啪”的一聲,牛開始動了。這一幕好久沒有看到了,心里竟有些激動,但我看得清楚,這一次,牛鞭并未落在牛背上,但牛還是走了。也許,是聽?wèi)T了這種聲音。那一天耕得很慢,土地還是原來那么大一塊,父親說牛老了,說話的時候是看著牛的,眼神可以讀出的是一絲愛憐。晚上給牛喂食的時候,父親故意給牛槽子里面多摻了幾把玉米面,一直看著它把食吃完才離開……
如今,傳統(tǒng)的耕耘方式早已被全程機(jī)械化所替代,“陂田繞郭白水滿,戴勝谷谷催春耕”的場景恐也難覓,但是,我的目光一直在回望故園里牛蹄所踩出的花瓣,始終在精讀田野中犁耖所預(yù)示的希望——那是不輟勞作的艱辛,那是一往無前的毅力,那是忍辱負(fù)重的精神!在這樣的地方,這樣的時刻,我總是會想起那個叫葦岸的作家,那個緊緊匍匐在大地上,聆聽每一個生命的人,他是大地的赤子。當(dāng)他凝視他的原野上的每一株植物時,他的心是不是也如我們一般安靜。葦岸走了,他的作品和精神卻留了下來。他的存在是大地上的事情,因?yàn)樗c大地同在。許多逝去的人,也包括我的父親及祖輩們,都與大地同在……