?我的童年是伴隨著小人書(shū)長(zhǎng)大的。我們這代人的童年都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)幼兒園，上世紀(jì)50年代，幼兒園比大學(xué)還少。那時(shí)家住西關(guān)團(tuán)結(jié)村，村子?xùn)|有一間雜貨鋪。天晴時(shí)，雜貨鋪的主人會(huì)在鋪?zhàn)忧暗拇髽?shù)下鋪塊油布，擺上幾十本小人書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)，花一分錢(qián)就可以挑一本。四、五歲時(shí)，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，我就時(shí)常坐在書(shū)攤前的小板凳上翻看小人書(shū)，慢慢地體會(huì)畫(huà)上的意思。我幼小的心靈已被花花綠綠的小人書(shū)里的故事所吸引、所陶醉。五十多年了，小人書(shū)上岳母在岳飛脊背上刺“精忠報(bào)國(guó)”的畫(huà)面，我至今記憶猶新。
　　上學(xué)后，每次發(fā)下的新課本我沒(méi)幾天就囫圇吞棗地讀完了。學(xué)校小禮堂南側(cè)有個(gè)圖書(shū)室，我不只一次爬上窗臺(tái)，透過(guò)玻璃窗向里面窺望，只見(jiàn)到一排排書(shū)架上擺放著落滿灰塵的書(shū)籍，我的雙眼全是饑渴，恨不得變成孫大圣鉆進(jìn)去把前人用才智結(jié)晶成的書(shū)籍，一本一本靜靜地打開(kāi)，打開(kāi)夢(mèng)想與光明。我渴望走進(jìn)歷史的長(zhǎng)河中，鳥(niǎo)瞰那色彩斑斕的世界。遺憾的是直到畢業(yè)，我也始終沒(méi)能踏進(jìn)一次學(xué)校圖書(shū)室的門(mén)。知識(shí)的饑渴往往比腹內(nèi)的饑渴更讓人難以忍受。閑暇時(shí)，我就開(kāi)始光顧書(shū)店，也常常到南院門(mén)古舊書(shū)店去淘書(shū)?？上莻€(gè)“破四舊”的年代可買(mǎi)的書(shū)極少。當(dāng)時(shí)爸爸在新疆工作，家中是爺爺掌柜，爺爺每月都給我?guī)自阌缅X(qián)，自己寧肯少買(mǎi)零食，也要逛書(shū)店。每當(dāng)買(mǎi)到一本自己喜歡的書(shū)，就用牛皮紙給書(shū)包一個(gè)封皮，在書(shū)脊上工整地寫(xiě)上書(shū)名。沒(méi)有書(shū)柜，自己動(dòng)手在床頭邊上，兩側(cè)用磚砌起、中間夾棚著四層木板，壘起一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架。每晚睡覺(jué)前從簡(jiǎn)易書(shū)架上取出一本書(shū)，看一會(huì)兒，伴隨書(shū)中的人物命運(yùn)而喜、而悲、而歡、而憐……四大名著就是在上中學(xué)時(shí)讀完的。
　　有次從同學(xué)手中借了本手抄本《第二次握手》，我趴在被窩里，打著手電筒一個(gè)晚上就看完了。“一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛(ài)情，也只能有一次愛(ài)情。”書(shū)中女主人翁丁潔瓊的這句名言深深地銘記在我的腦海里，至今我仍為丁潔瓊一生苦苦相守冰雪戀情而感嘆唏噓。書(shū)讀得多了，聯(lián)想就豐富，總有描寫(xiě)不完的景致，總有敘說(shuō)不完的話語(yǔ)。高中時(shí)寫(xiě)作文，大家一般寫(xiě)五六百字左右就行了。我則不，我的一篇作文有次竟寫(xiě)了整整一個(gè)新作文本。作文本用完了，作文還沒(méi)有結(jié)尾，無(wú)奈，只好向坐在我前排的周根文求助，他就從他的作文本上撕下幾頁(yè)空白紙給我，我才得以結(jié)了尾。我把那幾頁(yè)后加上的紙粘貼到作文本后面，方交了作業(yè)。語(yǔ)文老師趙云亭后來(lái)拿著我的作文，在全班作了講評(píng)并表?yè)P(yáng)了我寫(xiě)作文的執(zhí)著態(tài)度。畢業(yè)三十年聚會(huì)時(shí)，還有幾位同窗記著這事。有位同學(xué)調(diào)侃地對(duì)我說(shuō)：“你的作文是懶婆娘的裹腳布——又臭又長(zhǎng)?！壁w老師講一口濃重的關(guān)中話，但要求我們講普通話，他用留聲機(jī)教我們背誦詩(shī)詞和《紀(jì)念劉和珍君》，魯迅的這篇文章至今我仍能大段大段的吟誦。
　　1976年深秋，我參加工作到新疆地質(zhì)隊(duì)后，每到一地，只要能見(jiàn)到書(shū)店，無(wú)論大小，總要進(jìn)去看一看有沒(méi)有自己想要的書(shū)?！拔母铩苯Y(jié)束后，各種雜志接二連三地創(chuàng)刊，每年我都選訂七八種喜歡的雜志。有時(shí)在火車(chē)上也買(mǎi)書(shū)。一有空閑，就如饑似渴地捧起書(shū)籍，企圖構(gòu)建起自己完整的精神家園。陸游有兩句話：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。1985年初回西安探親時(shí)，我有感而發(fā)地寫(xiě)了篇雜文《“神鷹”和鋁鍋》，美編配了插圖，發(fā)表在3月30日《西安晚報(bào)》二版上，妻子高興地剪下文章，貼到我的作品剪報(bào)本上。這是我第一次在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上發(fā)表文章。
　　在西安，同學(xué)的哥哥長(zhǎng)安兄知道我喜歡書(shū)，由于他和西關(guān)書(shū)店的人很熟，凡有新出版和將要出版的書(shū)，書(shū)店里的人都會(huì)提前告訴他，他自己買(mǎi)書(shū)時(shí)，也順便幫我買(mǎi)一些，春節(jié)我回西安探親時(shí)，再將幫我買(mǎi)的書(shū)交給我。得天下好書(shū)而藏之，是人生至樂(lè)也。為了想要的書(shū)，我曾花過(guò)高價(jià)托朋友買(mǎi)過(guò)一套香港太平書(shū)局出版的古典書(shū)籍，一個(gè)字，值。買(mǎi)書(shū)，不僅是對(duì)干枯的心靈的一種慰藉，更是對(duì)知識(shí)的一種渴望、對(duì)前人的一種尊崇。
　　與其說(shuō)讀書(shū)可以改變?nèi)松?，倒不如說(shuō)讀書(shū)的態(tài)度可以改變?nèi)松?。正是由于讀了些書(shū)，平時(shí)又喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，地質(zhì)隊(duì)基建任務(wù)完成后，我被安排到宣傳科當(dāng)了一名宣傳干事。新聞寫(xiě)作和攝影技術(shù)的理論基礎(chǔ)，都是我通過(guò)書(shū)本自學(xué)掌握的。要是不買(mǎi)書(shū)、不讀書(shū)，我不可能轉(zhuǎn)干，更不可能到北京上大學(xué)。書(shū)籍在我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上起到了關(guān)鍵作用。上世紀(jì)90年代，是買(mǎi)書(shū)的黃金時(shí)期。倒不是那個(gè)年代更好，而是那個(gè)年代，沒(méi)有盜版，沒(méi)有打折，書(shū)價(jià)也可接受，買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)，在人們的眼中，還是一件非常寧?kù)o與美好的事。現(xiàn)今，我書(shū)柜里的許多書(shū)，大都是那個(gè)年代購(gòu)買(mǎi)的，有些書(shū)已經(jīng)跟隨了我?guī)资?。衣服破了可以扔，?shū)破了、霉了，我絕不肯扔；有些“文革”中出版的書(shū)，看似沒(méi)有多大價(jià)值，我仍然舍不得扔。正是“百年無(wú)廢紙，故紙有遺香”。
　　1992年初夏，我從新疆調(diào)回西安時(shí)，16年間僅書(shū)和雜志就托運(yùn)了大小近十個(gè)紙箱。說(shuō)來(lái)慚愧，由于所謂“蝸居”、生計(jì)和應(yīng)酬，這些書(shū)和雜志，成年累月靜靜地躺在床底下和衣柜里。昔日，連一間簡(jiǎn)陋的書(shū)屋都無(wú)力構(gòu)建，這無(wú)疑是愛(ài)書(shū)人的悲哀。書(shū)籍的魔力是世人皆知的。如果說(shuō)我的人生有什么遺憾，那就是在記憶力最好的時(shí)候，沒(méi)機(jī)會(huì)好好多啃一些幾千年來(lái)流傳下來(lái)的古書(shū)，沒(méi)能和古人深入對(duì)話，沒(méi)有構(gòu)筑起自己合理的、立體的知識(shí)體系。書(shū)，傾注了我太多的夢(mèng)想、太多的記憶，記憶就是財(cái)富、記憶就是生命。這記憶，是人生最重要的思想情感歷程。
　　書(shū)籍備而不讀，如同廢紙一樣。關(guān)于讀書(shū)，道理千千萬(wàn)，格言萬(wàn)萬(wàn)千，句句鞭辟入里，關(guān)鍵是看自己如何去理解運(yùn)用。人生苦短，已逾知天命之年的我，知的是榮辱，惜的是余年。讀書(shū)就是讀人、就是定位人生的坐標(biāo)。