一

我坐在溝邊的一棵槐樹(shù)跟前，看著大片的云涌過(guò)來(lái)，身后的村莊卻仍在沉睡著。狗在狂吠，煙在升騰，于斷裂的墻垣下面，螞蟻們成群結(jié)隊(duì)，集合好隊(duì)伍，仿佛正要趕赴參加什么重要的活動(dòng)。女人們坐在一起，或說(shuō)誰(shuí)家的男人，或干著自己手里的活計(jì)，人生況味，人情世故，盡顯于她們粗獷的話語(yǔ)中。這是村莊，具體說(shuō)，這是我們的村莊：王家咀村。它卑微、渺小，卻沉于隱沒(méi)之處，安靜地抗?fàn)幹鴼q月，顯然它的力量太過(guò)薄弱，它笨拙的動(dòng)作，煩瑣，真實(shí)，與遠(yuǎn)山一起化入地洞之中了。這正是我身后的村莊，一個(gè)真真正正的村莊。 村莊挨著溝，打小我就在溝里玩耍，溝里承載了我的悲歡、欣喜。那棵柿樹(shù)，被哪位村民鋸掉了，留下了一截短短的樹(shù)樁，它躲不過(guò)年輪，必將歸于此地。這里就是它的家，埋著它們的骨。小時(shí)候經(jīng)常下溝，找些碎石塊，壘起來(lái)，然后拾些柴火，放置周圍，點(diǎn)著，我們圍著火堆，個(gè)個(gè)臉上泛著光，這光是野性的光，我們?cè)谛睦锲诖窕馃M后那些石頭可以變成金子，這是童年的我們。 在溝里，可以蹲著、站著、坐著、躺著，但你要真是去了，你最好的選擇方式是躺著?？刺欤炀驮谀愕母?，在你的眼睛里、手心里?？粗粗?，那天、那云，就是你身上的一部分。溝里的一切都是風(fēng)景，野性的風(fēng)景，給你蒼茫抽象的視覺(jué)感受，它讓你心跳加速、呼吸急促，容不得你坐下來(lái)慢慢品賞。在假山公園里逛慣了的人，是逛不了黃土溝壑的，這就像吃慣了海鮮的人，是吃不習(xí)慣黑面饃饃的。溝就是這種性格，野山野情，是種大情懷。若是在溝里仰望，你會(huì)理解什么才是荒涼，什么才是信仰。這種粗糙的精神，就在土塄坎下面的野兔窩里，在從咬煙鍋老漢嘴里吐出的濃煙里。天地茫茫，生靈們狂歡，蟲(chóng)子們喊叫，這時(shí)，你才會(huì)明白人是渺小的，只有信仰才是恒久的，永遠(yuǎn)橫亙于溝底。在溝坡上，你可以滾爬，可以抓住一只野兔烤著吃了，但你永遠(yuǎn)都不會(huì)逃出上蒼的眼睛，這雙犀利的眼睛，透著光亮，就鑲在裸露出黃土的崖壁上。在溝里，你可以做任何事，但在上蒼的眼睛里，你僅僅是一個(gè)赤裸的孩子，它容納了你身上奪目的部分，亦容納了你身上的垢。 溝里樹(shù)很多，槐樹(shù)、柿樹(shù)、桐樹(shù)，它們站著，看似不動(dòng)，卻時(shí)時(shí)在動(dòng)。你若不信，伐掉一棵，看看它的骨頭，看看它的血液，那是沸騰的、滾燙的、炙熱的漢子的血液。老天爺垂愛(ài)它們，給它們雨露、風(fēng)霜，幾年過(guò)去，幾千年過(guò)去，它們依然不倒，倒下的是樹(shù)，不倒的是樹(shù)的魂，是溝的魂。

       二

      野草開(kāi)始泛綠了起來(lái)，遠(yuǎn)看過(guò)去，坡便如一面毯子，綠毯隨風(fēng)波動(dòng)，影影綽綽，起起伏伏，煞是壯觀。鳥(niǎo)便四處落過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳，將整片柿樹(shù)包圍了起來(lái)，在溝野里，形成了一道聲音的屏障。這時(shí)，你站在溝邊大吼一聲，對(duì)面也將傳來(lái)一聲，你心中忽起一種縹緲之感，讓你錯(cuò)以為是在天堂。云也很白，往往簇?fù)硪欢?，?huà)面呈現(xiàn)出立體感，有的如羊，有的如獅、如兔、如龍、如奔騰的駿馬、如偷吃禁果的仙女。你抬頭看一眼，不禁吃了一驚，云朵竟又如一面倒置的鏡子，里面隱隱現(xiàn)出了你的身影。 溝野里隨處可見(jiàn)廢棄的窯，里面黑漆漆一片，蜘蛛在里安了巢。窯并非無(wú)用，若在溝里挖藥放羊之時(shí)，黑云突起，干雷轟轟，眼看暴雨要來(lái)，這些廢窯便派上了用場(chǎng)，老漢趕著羊群，沿溝路跑上來(lái)，一頭扎進(jìn)窯里。再一細(xì)看，窯里竟還有些許干柴，連忙掏出火柴，將其點(diǎn)著，烤干衣服。待到云雨已過(guò)，再將羊群趕出，抬頭看天，東邊天上竟掛了一道絢麗的彩虹，心頭不禁一喜，點(diǎn)一支旱煙，抽了起來(lái)。下了雨，草也更加翠綠，羊也喜歡，不時(shí)停下咀嚼之口，咩咩叫出幾聲。 那放羊老漢已年過(guò)六旬，家中經(jīng)濟(jì)并不怎么富裕，養(yǎng)些羊也算是一筆收入。時(shí)間長(zhǎng)了，羊和老漢也有感情了，每次清晨而起，老漢立在羊圈門(mén)口微咳一聲，羊群便騷亂起來(lái)，不斷地咩咩叫，仿佛早已按捺不住去溝野里吃嫩草的心思。老漢打開(kāi)羊圈，羊一起擠出，卻并不亂跑，全聽(tīng)老漢指揮。老漢將羊趕到溝里，羊便四處找尋青草美食，老漢點(diǎn)一支旱煙，坐在溝坡上臺(tái)，看著下面吃草的羊群，心里頓時(shí)生起一股溫情。這是與羊的溫情，每逢來(lái)到溝野，看著這些可愛(ài)的羊，他便在心里感謝上蒼，感謝自然，他一把年紀(jì)，還能有羊做伴，心里不禁發(fā)起酸來(lái)，一顆濁淚掉了下來(lái)。 溝坡上的風(fēng)景，不會(huì)行走，但會(huì)舞動(dòng)，隨風(fēng)而舞，其姿態(tài)若天仙舞曲，讓人心里不住生出遼闊之情。但并不是說(shuō)溝里就沒(méi)有移動(dòng)的事物，你看，那溝里，有一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的清水隱隱流淌，站在不遠(yuǎn)處，閉目，便會(huì)聽(tīng)到潺潺的水聲，也可聞到一股純凈的水香。這香，存在你的心里，你的肺腑里，久久不能散去。那的確是一條可愛(ài)的溪流，不寬，但卻旺盛，充滿著生機(jī)，水床里浸透了天地的遼闊與精氣。啊，這美，只有那些敬畏自然的人才會(huì)感到，只有那些信奉上蒼的人才會(huì)觸摸得到。溝野蒼茫，熔鑄了天地的廣袤，灌滿了西北那令人敬畏的豪氣，這里，一切都是渺小的，就如那漫溝遍坡的野草。

      范墩子

      1992年生，陜西永壽人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《江南》《野草》《作品》《青年作家》等期刊發(fā)表小說(shuō)多篇。已出版短篇小說(shuō)集《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》。