盛夏到來的時期，天底下處處都敵不過的烈焰，唯在老梅院里可以感受清涼。十幾顆碩高碩大的白楊，伸出茂密的枝葉，緊緊地遮掩，燦出綠色。
“你曉得嗎？老梅已經(jīng)去世了。”朋友問。頓時在心頭一驚，怎么……會這樣？“他……怎么了？”語言模模糊糊地透出來。
　　“患病，是癌癥。老梅沒能熬過去?！薄扒靶r候，梅英、梅帥從蘭州運回了他們爸爸的骨灰罐?！?br>　　從老梅家經(jīng)過，已是午后，只見兩輛白色的轎車停在院子里，階上坐著些不太熟悉的面孔。
　　據(jù)說老梅生前囑咐兒女，在他過世后不要為他燒紙錢放鞭炮，也不要請法僧超度和辦喪宴，就簡簡單單地安葬在地底，墳也不要做，碑文也是。
　　于是他的孩子將他安葬在一個亮堂的山上，望得見自家庭院。
　　老梅是個勤快人，但命苦。大多數(shù)人對他的印象是一個賣菜翁，每天起早貪黑地守候在集市一方小小的攤位上，賣蔥姜蒜，茄子絲瓜等四季的蔬菜，常穿著一身修修補補的藍(lán)布衣服，手里拿著桿稱，招呼來往顧客，面容和藹，語言詼諧。
　　常來買菜的客人會覺得奇怪，為什么許久未見擺攤了。
　　在我幼小的時候，老梅的妻子就病逝了，兩個人的擔(dān)子老梅開始一個人扛，兩個孩子也都沒留在身邊。老梅一個人的生活，開始了定律，開荒，墾地，種菜，賣菜。
　　凌晨四五點，已覺他屋燈黃亮著。晌午時分，只見他拖著疲憊的身體，推著一輛木板車，上面是筐筐簍簍以及剩下沒賣出去的菜，在烈陽底下緩著移動。
　　天空灰朦朦，嵌著霞。聽他在呼我，跑過來?！皠倧臉渖险?，拿回去和你奶奶吃?！彼洋锏蔫凌藫旌玫淖ソo我。
　　懷抱里捧著滿滿的禮物的我，心里全是感激和祝福。
　　老梅是最早養(yǎng)蜂的人，階上放著七八箱蜂箱。
　　每至春來，便見滿天空的黑點點，嗡嗡嗡！尋著聲音，只見老梅在招蜜蜂，他沒有戴任何防具，挑著個長竹竿綁上籠子（內(nèi)部涂抹了些蜂蜜），爬在梯子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很大的一群蜜蜂黑黢黢地凝在嫩黃的白楊枝葉間，艱難緩慢地向籠子里扭動。
　　“哇！哇！快……快！”他把竹竿支在地上，立馬爬下了梯子，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！氨辉?，快幫我把后面幾個刺拔掉。”我們便開始哈哈大笑起來。
　　老梅似乎沒有什么親戚朋友，平日里少見有客人問候。很難得有親戚過來，可他不在家，要么在集市賣菜，要么還在山上干活。聽奶奶講，老梅是從其他地方移居過來的，很遠(yuǎn)的地方。
　　盛夏到來的時期，天底下處處都敵不過的烈焰，唯在老梅院里可以感受清涼。十幾顆碩高碩大的白楊，伸出茂密的枝葉，緊緊地遮掩，燦出綠色。
　　老梅坐在小凳子上，正在清洗著一筐又一筐的蔬菜。
　　去了不知道聊什么，哈哈，就談蜜蜂的那些事。
　　最后一次見他，我匆匆忙忙準(zhǔn)備去學(xué)校，路上遇到老梅，他背著背簍，穿著雨鞋，笑著向我打招呼。此后，我回過一趟家，可惜沒有人在家了，院子里一片狼藉，白楊的葉子打著卷，堆了厚厚的一層。
　　隆冬即至，老梅的房屋被裝飾了一番，腥紅的油漆新涂在新燒的鐵皮屋棚上，白楊橫七豎八地倒在水渠里。一只蜜蜂也沒有。院子終于顯得明亮刺眼，同冰霜覆在田地的枯叢上，像極了死亡。