如今，“淘”是一個(gè)人們使用頻率很高的詞。在過(guò)去只有“淘金”一說(shuō)，淘盡黃砂始到金。淘就是尋覓、淘換、撿漏。人們常說(shuō)，淘寶、淘書(shū)。書(shū)也是寶，對(duì)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，淘書(shū)是快樂(lè)，也是一輩子做不完的樂(lè)事。
　　書(shū)，好比一個(gè)磁場(chǎng)，只要有書(shū)的地方，書(shū)店呀、書(shū)屋呀、書(shū)攤呀、流動(dòng)的售書(shū)車、書(shū)亭，甚至賣書(shū)報(bào)廢品的和收購(gòu)的，都會(huì)吸引喜歡書(shū)的人。我就是這樣一個(gè)淘書(shū)者，弟弟更是一個(gè)淘書(shū)迷，兄弟倆這大半輩子都與書(shū)結(jié)緣，淘書(shū)的苦樂(lè)多多，還真有不少故事。
　　上世紀(jì)五十年代末和六十年代初，我在哈爾濱讀中學(xué)。放學(xué)后和星期天總要去道里石頭道街的新華書(shū)店和十二道街的古舊書(shū)店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，主要是看書(shū)，有時(shí)也用母親給的零用錢(qián)、吃飯錢(qián)買一本喜愛(ài)的書(shū)。古舊書(shū)是過(guò)去時(shí)代的文化記憶，價(jià)值厚重。舊書(shū)店吸引我，因?yàn)槟抢锏臅?shū)不僅便宜，而且許多書(shū)是獨(dú)有的，正是淘書(shū)者求之不得的。
　　我那時(shí)讀的書(shū)雜，也許正是求知的饑餓欲望使然，凡是文史哲類的好書(shū)我都如饑似渴地閱讀。那時(shí)也淘到不少好書(shū)、便宜書(shū)。工具書(shū)中有《四角號(hào)碼字典》、《成語(yǔ)小辭典》和我最喜愛(ài)的一部《康熙字典》，這是一部民國(guó)初年出版印制的匣裝線裝本書(shū)，匣子是深藍(lán)色布面的，匣側(cè)為發(fā)黃的骨針扣結(jié)。這部字典為豎排本，上部留白處有每個(gè)部首單字的篆書(shū)，十分秀美。我那時(shí)喜歡用橡皮刻圖章，名章、藏書(shū)章的篆書(shū)都是從那部字典上找到的。
　　淘書(shū)如同淘寶，一本心儀的書(shū)看到了眼睛就會(huì)突然一亮，拿在手上摩挲著，那真叫個(gè)愛(ài)不釋手。在古舊書(shū)店里我淘的書(shū)不少，如朱光潛的《文藝心理學(xué)》，那優(yōu)美的文字、精辟的見(jiàn)解讓我嘆服。沙鷗的《詩(shī)論》用詩(shī)一樣的語(yǔ)句論詩(shī)，真是一絕。李長(zhǎng)之的《中國(guó)文學(xué)史》、范文瀾的《中國(guó)通史》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、華崗的《辯證唯物主義大綱》、金岳霖的《邏輯學(xué)》，還有王亞南、郭大力譯的五卷本紅色精裝的《資本論》等書(shū)都是我淘來(lái)的寶貝。在那個(gè)貧困的年代，淘來(lái)的書(shū)是我的安慰，是我的朋友，使我在精神上富有。我曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：淘來(lái)的書(shū)雖然古舊，但她們似青春永駐，摸了又摸，讀了又讀，想把那內(nèi)容記住，手中有書(shū)心潮起伏，藍(lán)天白云健步馬路。
　　在北京上大學(xué)，王府井、琉璃廠、西單商場(chǎng)的舊書(shū)攤我也常去逛，《譯文》我很喜愛(ài)，一角錢(qián)一本，我買了幾十本。大學(xué)畢業(yè)回到哈爾濱工作，一直以書(shū)為友。近些年淘書(shū)也有收獲。我在地段街新華書(shū)城，三折買下來(lái)百花文藝出版社的上下冊(cè)《外國(guó)名家隨筆金庫(kù)》。在中央大街書(shū)店6樓半畝園，我看到文匯出版社的一本筆匯文粹《走過(guò)半個(gè)世紀(jì)》，我五折買下，有意思的是，這本書(shū)因裝訂錯(cuò)誤，在柯靈的序言前竟然多了由1065頁(yè)到1092末頁(yè)及版權(quán)頁(yè)。這樣的錯(cuò)書(shū)我還是第一次看到。有一次我在離家不遠(yuǎn)的胡同，看到一個(gè)賣廢報(bào)紙、舊書(shū)的，我走近發(fā)現(xiàn)有一本著名作家劉震云的《一地雞毛》，我從兜里取出一元錢(qián)，那個(gè)人很高興地賣給了我。十年前，章治和的回憶隨筆集《往事并不如煙》，以珍貴的歷史回憶和斐然的才情文采使人折服，人們爭(zhēng)相傳閱，一時(shí)一書(shū)難求。我的北京家中雖有一本，但回到哈爾濱仍想再買一本，一次在北安街的書(shū)攤上驚喜地淘到了，只花了12元錢(qián)。
　　淘書(shū)癡迷當(dāng)屬弟弟。他喜歡看書(shū)、淘書(shū)、藏書(shū)，幾近癡迷，書(shū)友們叫他“書(shū)癡”。他淘書(shū)的故事，著名作家我的朋友梁曉聲知道后在一篇文章中“情不自禁地贊美”。弟弟對(duì)元雜劇、散曲和傳奇感興趣，20多年前他在一次書(shū)展上買了一套1982年版的《中國(guó)古典戲曲論著集成》，因售價(jià)很便宜不及細(xì)看，回家才發(fā)現(xiàn)10卷本缺第5卷，少了魏良輔的《曲律》，15年后他在哈師大側(cè)門(mén)地?cái)偵弦馔獍l(fā)現(xiàn)那第五卷就孤單單地?cái)[在那，翻閱首篇就是《曲律》，五元成交，大喜過(guò)望。魯迅為了紀(jì)念知己瞿秋白整理出版了《海上述林》，弟弟先在道外早市地?cái)偵腺I了一本上卷和《多余的話》隨筆集，兩年以后又淘到了所缺的下卷。在一次降價(jià)書(shū)展上他購(gòu)得《何其芳文集》，唯獨(dú)缺了收有名篇《畫(huà)夢(mèng)錄》的第二卷，半年之后在極樂(lè)寺的一處地?cái)偵?，意外地得到了那藍(lán)皮的二卷本，弟弟驚喜得手都發(fā)顫了。
　　“開(kāi)談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然?！钡艿苁莻€(gè)紅學(xué)迷，他搜集索引、考證、批評(píng)各派專著一百多部。為了求得馮其庸編撰的《八家批評(píng)紅樓夢(mèng)》，他費(fèi)盡心思，詢問(wèn)出版社已無(wú)存書(shū)，托人外地求購(gòu)無(wú)獲。突然有一天與一位書(shū)友閑聊得知有此書(shū)，最終以100元得到了三卷本精裝書(shū)。前些日子，他在安良街的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了一本略嫌舊了的《查太萊夫人的情人》，拿起來(lái)翻看，竟是上世紀(jì)香港藝苑出版社道林紙本印制的，是未刪節(jié)本，花8元錢(qián)買回家，有人得知欲高價(jià)求購(gòu)。他把玩這本書(shū)時(shí)和我說(shuō)：“不能賣，比我原有的內(nèi)地出的兩個(gè)版本書(shū)都好?！彼麑?duì)淘書(shū)的癡迷真是達(dá)到了一種境界：文亦醉人何必酒，書(shū)能香我不需花。（作者系北師大1962級(jí)中文系校友）