副刊101 期

　　一上中學(xué)時(shí)，我從圖書(shū)館借到普希金的詩(shī)體小說(shuō)《歐根·奧涅金》，譯者查良錚。回家翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)讀下去，我被深深吸引。第一次領(lǐng)略了普希金作品的瑰麗與神奇，也被查良錚譯文的魅力所折服。從此記住了普希金，也記住了查良錚。
　　我從小愛(ài)好文學(xué)，立志上大學(xué)定要讀中文系。然而上世紀(jì)50年代，俄蘇文學(xué)藝術(shù)如潮水般涌入我國(guó)。《歐根·奧涅金》是影響我最深遠(yuǎn)的一部，所以大學(xué)讀了俄文系。畢業(yè)后，我被分到南開(kāi)外文系。不久得知自己崇拜的查良錚曾在這里任教，是我的前輩同事。但此時(shí)他因“歷史反革命”問(wèn)題被法院判處管制3年，正在校圖書(shū)館勞改。我不禁為之唏噓。
　　1979-1980年間，學(xué)校在北村蓋了6幢新樓，我家分得3號(hào)樓一套住房。同系的傅老師分到了2號(hào)樓。從傅老師那里得知，她家對(duì)門(mén)住的是生物系老教授周與良，也就是查良錚的遺孀，原來(lái)查先生已過(guò)世。我聽(tīng)了深感痛惜，又無(wú)比遺憾。來(lái)校20年，我從未見(jiàn)過(guò)查先生。盡管和他近在咫尺，他長(zhǎng)期住東村，我長(zhǎng)期住北村，只隔著一條大中路。至于他是何時(shí)去世的，沒(méi)打聽(tīng)到，對(duì)一個(gè)“黑五類(lèi)”之死，人們極其冷漠。
　　我開(kāi)始關(guān)注周先生。她顯得非常普通——經(jīng)過(guò)“文革”洗禮，所有人的穿著打扮幾乎都一樣。由于查先生的不幸遭遇，我很同情她。但她不認(rèn)得我，只是臉熟而已。我總希望能和她談?wù)勛约簩?duì)查先生的景仰之情。
　　1990年代，某出版社給我家寄來(lái)一張匯款單，收款人赫然寫(xiě)著“查良錚”。原來(lái)是地址寫(xiě)錯(cuò)了。我告訴郵遞員由我簽字、轉(zhuǎn)交。于是我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)拜訪周先生。
　　敲開(kāi)她家大門(mén)，這時(shí)查家4個(gè)孩子都已出國(guó)，只剩下她孑身一人。作了簡(jiǎn)單自我介紹，我把匯款單交給她。她向我道謝后，望著匯款單感嘆道：“唉，人都死了十幾年啦，還給這個(gè)名字匯款！”
　　接著我向她敞開(kāi)心扉，談了《歐根·奧涅金》情結(jié)，談了對(duì)查先生的崇敬，并為他們的遭遇深表同情。我怕勾起周先生心中的隱痛，沒(méi)敢再多說(shuō)便離開(kāi)她家。
　　好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)周先生了，我向傅老師打聽(tīng)，知道她去美國(guó)和子女團(tuán)聚。不久，傅老師告訴我，周先生已在美國(guó)病逝。以后每逢走到周先生窗下，人去樓空，我就無(wú)比惆悵。
　　前些年，我從《文匯讀書(shū)周報(bào)》看到一篇寫(xiě)查先生的文章，題圖是他和夫人1953年春天剛從美國(guó)回來(lái)時(shí)的合影，兩人那燦爛的笑容，用“喜上眉梢”來(lái)形容非常恰當(dāng)。我凝視照片良久，心想，那時(shí)候他倆多幸福！二一位老校友向我講述了查良錚的經(jīng)歷。上世紀(jì)四五十年代他在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇已大名鼎鼎，1952年美國(guó)出版的《世界名詩(shī)選》中收入了他的詩(shī)。1949年至1952年，他在美國(guó)芝加哥大學(xué)英國(guó)文學(xué)系攻讀碩士學(xué)位，為日后報(bào)效祖國(guó)選修了俄國(guó)文學(xué)課程，同時(shí)“惡補(bǔ)”俄語(yǔ)。他能背下整部俄語(yǔ)辭典，其俄語(yǔ)水平不亞于英語(yǔ)。
　　初到南開(kāi)，查良錚不僅教學(xué)得到學(xué)生好評(píng)，并很快就翻譯出版了許多著作。他的好友楊苡曾對(duì)幫他出書(shū)的蕭珊說(shuō)：我們要保護(hù)查良錚，不要忙著給他出書(shū)，以免招人嫉恨，引起麻煩。此話不幸言中。
　　1954年11月，外文系幾位教授包括查良錚給系主任提意見(jiàn)，被打成反領(lǐng)導(dǎo)的“小集團(tuán)”。1955年肅反運(yùn)動(dòng)，查良錚因參加過(guò)遠(yuǎn)征軍，成為肅反對(duì)象。1956年他的問(wèn)題按一般政治歷史問(wèn)題予以結(jié)論。這期間，袁水拍、臧克家等不斷向他約稿，他發(fā)表了幾首詩(shī)?！胺从摇睍r(shí)這些作品被批為“毒草”。不得已，他只好埋頭譯詩(shī)。1958年被定為“歷史反革命”，判處機(jī)關(guān)管制3年，到圖書(shū)館做清潔工。1962年解除管制，他留在圖書(shū)館“監(jiān)督使用”，下班后譯詩(shī)。
　　蘇聯(lián)詩(shī)人阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克在人生遭到重創(chuàng)時(shí)，都轉(zhuǎn)向了翻譯。查良錚也必須作這樣的轉(zhuǎn)身。從事翻譯對(duì)他甚至具有更重要的意義———作為生命的全部寄托。
　　帶著苦難枷鎖的詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)命運(yùn)的打擊，業(yè)余從事?lián)嵛啃撵`的詩(shī)歌翻譯，為讀者奉獻(xiàn)世界文學(xué)瑰寶。作為詩(shī)人的穆旦銷(xiāo)聲匿跡，而作為翻譯家的查良錚卻為廣大讀者衷心喜愛(ài)。他的文字功夫很深，駕馭韻律舉重若輕。他的詩(shī)如此，他譯的詩(shī)亦如此。
　　“文革”爆發(fā)，查良錚全家再次受難，他痛心地責(zé)備自己：“我是罪魁禍?zhǔn)?，不是因?yàn)槲遥患胰瞬粫?huì)這樣。”
　　查良錚承受著巨大痛苦，妻子兒女也蒙受屈辱。一次，長(zhǎng)子小英回家說(shuō)，學(xué)校不讓他當(dāng)少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)了。兒子很傷心，父親則一言不發(fā)。1970年小英初中畢業(yè)到內(nèi)蒙插隊(duì)，公社推薦他去參加大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員考試，但沒(méi)被錄取，原因是父親的歷史問(wèn)題。這對(duì)查良錚是個(gè)沉重打擊，一連幾天不說(shuō)話，除了上班和吃飯，關(guān)上門(mén)埋頭譯詩(shī)，似乎要用筆來(lái)分擔(dān)內(nèi)心的痛苦。他又像是懲罰自己，不再吃雞蛋，要留給小英回來(lái)吃；用了近十年的一條毛巾不肯換，說(shuō)等小英回來(lái)再換。
　　查良錚非常盼望小英能回津。1976年初的一個(gè)晚上，他騎車(chē)找一位熟人打聽(tīng)招工的事，回家途中不慎摔傷。他沒(méi)太在意，只是在疼痛難忍時(shí)讓妻子將一塊磚燒熱給他熱敷。此后一年時(shí)間里，他飽受病痛之苦，但始終沒(méi)有放下譯筆。妻子勸他休息，他說(shuō)：“不讓我工作，就等于讓我死?！?br>　　查良錚譯詩(shī)是用全部心血重新創(chuàng)作，經(jīng)常為一行詩(shī)，甚至一個(gè)字，深夜不能人睡。他說(shuō)拜倫和普希金的詩(shī)若沒(méi)注釋?zhuān)x者不容易看懂。他的每本譯詩(shī)都有完整的注釋。
　　粉碎“四人幫”后，查良錚高興地對(duì)妻子說(shuō)：“希望又能寫(xiě)詩(shī)了?！倍挠杏嗉碌钠拮臃磳?duì)他寫(xiě)詩(shī)，他便背著家人偷偷寫(xiě)。
　　詩(shī)人的腿傷因未及時(shí)治療，一年過(guò)去，骨折處不僅沒(méi)好，反倒有了新的裂口，必須作手術(shù)。1977年初，去醫(yī)院前他告訴妻子：“我已經(jīng)把自己最喜愛(ài)的拜倫和普希金的詩(shī)都譯完，也都整理好了。”他將一個(gè)小提箱交給女兒小平：“你最小，好好保存這些譯稿，也許要等你老了才能夠出版?！?br>　　手術(shù)前夕，查良錚因心臟病突發(fā)，辭世，年僅59歲。一代天才英年早逝。三查良錚逝世30周年的2007年，南大文學(xué)院為詩(shī)人立了雕像。雕像基座背面刻著他最后一首詩(shī)《冬》中的幾句：“當(dāng)茫茫白)鋪下遺忘的世界，我愿意感情的激流溢于心田，人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天?！边@是詩(shī)人的墓志銘，也是他一生遭遇的總結(jié)。
　　2018年4月5日，南開(kāi)大學(xué)為紀(jì)念查良錚（穆旦）百年誕辰，召開(kāi)詩(shī)歌翻譯國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在外語(yǔ)學(xué)院門(mén)口的大海報(bào)上，印著查良錚全家于1965年的合影。從美國(guó)專(zhuān)程回來(lái)參加會(huì)議的查良錚長(zhǎng)子查英傳說(shuō)：“好像我們家就這一張合影?！?br>　　查家4個(gè)兒女如今分別定居美國(guó)和加拿大。查英傳是最早出去的那個(gè)。他對(duì)記者說(shuō)：“如果我留在國(guó)內(nèi)，回天津是分配不到戶口的，只能留在內(nèi)蒙。我母親想盡辦法，最好的辦法就是直接從內(nèi)蒙申請(qǐng)到美國(guó)自費(fèi)留學(xué)。我就這樣去了美國(guó)，后來(lái)便留在了那里。兩個(gè)妹妹和弟弟也陸續(xù)出國(guó)?！?br>　　查英傳向記者娓娓道來(lái)：“李政道對(duì)我們家?guī)椭艽蟆?981年11月他回國(guó)訪問(wèn)，提出要見(jiàn)我母親。母親說(shuō)不能見(jiàn)，他是國(guó)家的貴賓，我們是什么家庭成分，還有一個(gè)‘歷史反革命’呢。有關(guān)方面馬上讓南大去查，為什么四年多還沒(méi)平反？問(wèn)題一下子就解決了。妹妹查瑗北大畢業(yè)，準(zhǔn)備出國(guó)，李政道幫她申請(qǐng)去了哥倫比亞大學(xué)?！?br>　　查家子女通過(guò)自己的努力，都上了大學(xué)，并出國(guó)留學(xué)，獲得高級(jí)學(xué)位?？梢愿嫖扛赣H的是兄弟姐妹個(gè)個(gè)出色，成為他所希望的有用的人。
　　小女兒查平和哥哥查英傳一起回國(guó)參加這次會(huì)議。她告訴記者：父親的粉絲、企業(yè)家陳年做了以穆旦為主題的系列T恤，這是父親第一次以這種方式為世人所見(jiàn)。陳年說(shuō)：“一百年過(guò)去，穆旦成為中國(guó)文學(xué)史上不可超越的存在?！?br>　　查平回憶：“我小時(shí)候?qū)W彈琵琶，制造了很多噪音，哥哥姐姐不愿聽(tīng)，想要阻止我。父親從房間出來(lái)說(shuō)他喜歡聽(tīng)，叫我到他的屋里彈。他寫(xiě)東西是非常投入的，周?chē)穆曇舨粫?huì)干擾他。我在那里彈，他在那兒寫(xiě)。我原先以為做學(xué)問(wèn)的人都這樣，可是后來(lái)，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)像他那么瘋狂工作的人?！?br>　　查良錚是我國(guó)最好的翻譯家、最好的詩(shī)人，南開(kāi)為他而驕傲。