煩悶的時(shí)候，閉門(mén)寫(xiě)字似乎總能找尋到一些意外的快樂(lè)。我找出買來(lái)從未用過(guò)的鋼筆，灌注墨水，鋪開(kāi)白紙，提筆抄寫(xiě)詩(shī)詞，或是從心頭冒出來(lái)的句子；所寫(xiě)的好像不是字，而是從內(nèi)心涌出來(lái)的故事，一撇一捺，點(diǎn)折彎鉤，都是喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣。
　　大哲學(xué)家王陽(yáng)明的“格物”心得，其實(shí)也是從寫(xiě)字開(kāi)始的。新婚不久，他在外舅的官署里做事，沒(méi)事的時(shí)候他就臨池學(xué)書(shū)，不僅書(shū)法大有長(zhǎng)進(jìn)，而且有所體悟，“吾始學(xué)書(shū)，對(duì)模古帖，止得字形；后舉筆不輕落紙，凝思靜慮，久之始通其法。既后讀明道先生書(shū)曰，‘吾作字甚敬，非是要字好，只此是學(xué)。既非要字好，又何學(xué)也？’乃知古人隨時(shí)隨事，只在心上學(xué)，此心精明，字好亦在其中矣?！睂?xiě)字首先是一種態(tài)度，再是一種磨練，既在字上磨，亦是在事上磨，在起承轉(zhuǎn)合的人世間磨，往深層次說(shuō)，就是人們常說(shuō)的修行。
　　字里有乾坤，字里有日月。光寫(xiě)是不夠的，讀字帖也是蠻有意思的事。慢慢品讀詩(shī)仙李白唯一存世的真跡書(shū)法《上陽(yáng)臺(tái)帖》，恍悟，李白的墨稿是唯一的，正如李白是唯一的?！吧礁咚L(zhǎng)，物象萬(wàn)千，非有老筆，清壯可窮?！碧械摹瓣?yáng)臺(tái)”即司馬承禎位于王屋山上的陽(yáng)臺(tái)觀。極為簡(jiǎn)單的字，氤氳出了盛唐的氣象，書(shū)寫(xiě)出了大唐的青春，李白的那支筆，在今天還溫?zé)嶂?，吞吐著，游走著，字里行間，全是淋漓的生命之美———那份超越時(shí)空的通透和清明，正是李白人格的燭照和精神的光芒。
　　由此可見(jiàn)，其字如其人，并非只是說(shuō)說(shuō)而已，而是人格、氣節(jié)、精神、心境的外顯。抑或是說(shuō)，書(shū)法的最高境界就是安頓身心，大千世界中，那一管筆成為一個(gè)精神支點(diǎn)，撬動(dòng)起我們的自由和所愛(ài)。泉城廣場(chǎng)、黑虎泉畔，那些揮舞自制拖把寫(xiě)大字的長(zhǎng)者，他們蘸水為墨，以地為紙，旁若無(wú)人，寫(xiě)個(gè)盡興，即使清風(fēng)吹走了字跡，裊裊的筆墨、喧騰的氣勢(shì)卻在心頭芬芳；我感動(dòng)于古人的用字，如王羲之的《衰老貼》，“吾頃無(wú)一日佳，衰老之弊日至。夏不得有所噉，而猶有勞務(wù)。甚劣劣?！比欢?，一個(gè)“噉”字，線條糾纏，字體輕盈，引人浮想聯(lián)翩。我更驚訝于殷浩在空中寫(xiě)字，當(dāng)年兩次兵伐慘敗，他幾近瘋狂，精神失常，用手比劃著在空中寫(xiě)字，有人研究他的筆畫(huà)是“咄咄怪事”四個(gè)字。好一個(gè)“咄咄”！與辛棄疾的“書(shū)咄咄，且休休。一丘一壑也風(fēng)流”如出一轍，是發(fā)憤宣泄，何嘗不是至痛時(shí)刻的情感流瀉？
　　一字一故事，一書(shū)一人生。我癡迷于漢字書(shū)寫(xiě)，更癡迷于當(dāng)下能夠執(zhí)筆的日子。執(zhí)筆，久而久之就會(huì)變成“執(zhí)手”，“不得執(zhí)手，此恨何深。”想想，字如橋梁，臨帖是與古人會(huì)晤，寫(xiě)信是與友人交談，情書(shū)是與愛(ài)人表白，字條是與他人留言……斑斑墨痕，原來(lái)都是我們的執(zhí)手遠(yuǎn)握，不覺(jué)中整個(gè)身體也暖了起來(lái)。這個(gè)春天，我在書(shū)店簽售新書(shū)時(shí)，有讀者拍下我執(zhí)筆的樣子，回來(lái)翻看不禁心頭一動(dòng)，執(zhí)筆的樣子，也是生命的攀爬，有多少傷痛就有多少自在，有多少輕盈就有多少活力。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論遭遇怎樣的至暗時(shí)光，提筆書(shū)寫(xiě)的瞬間，都是真誠(chéng)的、自足的，亦是赤子的、老成的，甚至有淚水在心底翻涌如花，那是痛苦的生命在唱歌。