電子報(bào)
電子報(bào)

愛情和美食



  右圖為畢業(yè)二十年聚會合影(左二為本文作者)。下圖為在校期間同學(xué)留影(后排右二為本文作者)。

母校所在的山東青島,是個美麗的島城。學(xué)校本部環(huán)境優(yōu)美,有很多上百年歷史的歐式老建筑。在這紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天的象牙塔里,發(fā)生點(diǎn)美麗的故事,也是必然的。

青島方言把姑娘叫 “大嫚”,小伙叫 “小哥”。萍是同班同學(xué),就是這樣的一個“大嫚”,她父親是本系的教授,后來給我們上過有機(jī)化學(xué)課。套用現(xiàn)在的一個詞,她算是一個“高白美”,身高超過165,皮膚白皙,體態(tài)優(yōu)美?!皨牎弊值暮x,除了女孩子的意思外,還有柔美、長裙飄飄的含義。而萍就喜歡穿飄逸的長裙,很好地闡釋“嫚”這個字的內(nèi)涵。性格也好,靜如幽蘭,上課之余,基本上就是在教室或圖書館學(xué)習(xí)。她的學(xué)習(xí)成績超好,是保送上的大學(xué)。從大一開始,成績就是年級的第一,年年拿一等獎學(xué)金、校三好生不說,還得過一次省級的三好生。如此才貌雙全的嫚兒,自然是君子們的“好逑”,追求者甚眾,暗戀的無數(shù)。是班花自不必說,系花估計(jì)問題也不大。追求者中,不算外班的,本班的也有好幾個。

本班的追求者中,大力是其中的佼佼者。大力也很優(yōu)秀,本地人,高大英俊,典型的青島小哥。一入校就是班長,后來是大一分部的學(xué)生會主席,到了本部后是校學(xué)生會副主席。大力為人豪爽,學(xué)習(xí)也不錯。但在追萍的征程中,好像不占天時(shí)地利的優(yōu)勢,沒見他牽了班花的手。看著萍的頭發(fā)慢慢地變長,垂過了肩頭,有好事者暗暗納悶:她的長發(fā)為誰而留呢?

誰也沒想到最終小津會抱得美人歸。小津,天津人,父母是某央企的中層干部。當(dāng)然那時(shí)還不是拼爹的時(shí)代,但他的家庭條件差不多是班上最好的。記得他穿的運(yùn)動鞋是阿迪達(dá)斯,牛仔褲是fun牌,而一般同學(xué)或是李寧,或是青島本地產(chǎn)的雙星鞋。小津入校時(shí)的考分差不多是班上墊底的,比最高的同學(xué)低了有100分,讓我們直呼高考地域的不公平,直轄市的人就是沾光?;A(chǔ)可能就差了點(diǎn),加上這兄弟愛好太多,成績一直不太理想,尤其是英語。后來當(dāng)其他同學(xué)忙著考研的時(shí)候,小津還要補(bǔ)考英語四級,因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定:沒過英語四級,不能拿學(xué)位證書。但小津談吐不凡、多才多藝。畢竟是大城市出來的孩子,晚會上玩?zhèn)€樂器、表演個節(jié)目,甚至主持個晚會,都是手到擒來、游刃有余。小津瘦高挺拔,有段時(shí)間留了長發(fā),喜歡足球,是系足球隊(duì)的主力,后衛(wèi)。比賽中,他那頭飄逸的長發(fā)是場上一道亮麗的風(fēng)景。

但是有一天,小津宣布要削掉他的長發(fā),還要剃光頭!原來他有個高中時(shí)的女友,就讀在天津,要和他分手。小津是個情種,對女孩子很是溫柔。因?yàn)槭峭嗤瑢嬍?,我們對他的情況很了解。記得他一周要給女友寫兩封信,別人熄燈后點(diǎn)蠟燭可能是為了學(xué)習(xí)或應(yīng)付考試,而他一定是為了給女友寫信。他女友來過一次我們學(xué)校,長發(fā)、瘦瘦的。但就是這么多年的感情,卻要分手了。那段時(shí)間小津很痛苦,拉室友喝酒買醉幾次后,突然想開了,聲稱要去剃光頭。感覺一個人剃光頭不好意思,拉其他同學(xué)作伴,結(jié)果拉了6個同學(xué),我是其中的一個。當(dāng)7個光頭一起出動的時(shí)候,那場面是相當(dāng)相當(dāng)?shù)睦L(fēng),是轟動全校的一景,非常吸引眼球,記得我們還一起拍了很多光頭的合影。當(dāng)頭發(fā)剛長出來,還沒型的時(shí)候,小津在寢室里宣布:他要追求萍!

說起來兩人也挺有淵源。小津的父母都是本校本系畢業(yè)的,是同班同學(xué),是萍父親的學(xué)生,還都是福建老鄉(xiāng),常有走動??赡芷己托〗蛟缇拖嗷ビ泻酶小_@也許是因?yàn)閸魃浇加?,爬山時(shí)的一次牽手;也許是中秋節(jié)時(shí)圍坐在草坪上,同望明月時(shí)的一次對眸;也許是因?yàn)槟信瑢W(xué)同去第一海水浴場游泳的一次陪游。同學(xué)幾年,有太多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小津畢竟有戀愛經(jīng)驗(yàn),討好女孩子很有一套。和萍同寢室的一個女生分析過小津和大力給萍送的花:大力送的花只有幾朵,包裝很一般;小津送的是一束,包裝也精美。我倒是為大力叫屈:經(jīng)濟(jì)條件不允許呀。

慢慢地小津變了:煙抽得少了,酒喝得也少了,通宵打撲克更是基本沒有了,在教室和圖書館里,能看到他的身影了。很多時(shí)候,萍的身邊出現(xiàn)了小津,這是以前從沒有的現(xiàn)象,看來有戲。不過小津發(fā)奮學(xué)習(xí)似乎晚了點(diǎn),畢業(yè)前,當(dāng)萍被保送到日本一所大學(xué)讀研究生的時(shí)候,他還是沒能通過英語四級考試。

畢業(yè)后小津去了北京,進(jìn)了他父母所在的那家央企。兩年后,萍從日本留學(xué)回來,也進(jìn)了同一家公司。接著兩人就結(jié)婚了,這是我們班內(nèi)部成功消化唯一的一對。他倆一起到央企下屬的海南公司工作時(shí),我也在??冢胰タ催^他倆,萍瘦了,小津則因?yàn)椴惶咔蚨兣至嗽S多。我開玩笑說:“營養(yǎng)咋都讓你吸收了呢?”兩人居住的條件,很一般。

再后來,兩人又回到北京。萍讀了在職的博士,小津也跟著去讀了一個。萍的職位一直比他高,有個比自己優(yōu)秀的妻子,壓力也是很大的。他們先是有了一個女兒,二胎放開后,萍在四十歲以后,又生了一個兒子,讓我們同學(xué)高呼真是一個偉大的女性。

才子佳人的故事固然動聽,才女和嘉男的段子也很不錯。

像我這樣在大學(xué)里沒有風(fēng)花雪月之事的人,除了念念不忘母校的人和景,就只能對幾樣美食耿耿于懷了。

離宿舍樓最近的、位于最高處的是四號餐廳,最右側(cè)的窗口常常賣油餅,如果有油餅每次都會去排隊(duì)。那是用發(fā)面做的,大號的鞋底大小,里面放了蔥花,熱氣騰騰的一大摞疊在那里,香氣彌漫,甚是誘人。旁邊還有師傅正在現(xiàn)場煎制,把面餅放入油鍋中,要兩面煎黃,聽著“滋滋”的油脂聲,不禁讓人饞涎欲滴。記得油餅一塊五一個,兩個就夠了,不用再打其他菜了。

那時(shí)一塊米飯要一元,放在不銹鋼格子里用蒸汽蒸熟,可能是水放太多的原因,吃了容易餓。饅頭兩毛一個,兩個夠了,但容易吃膩。米飯和饅頭都需要另外打菜,只打一份菜有點(diǎn)單調(diào)、不夠吃,兩份菜就貴了。吃油餅最省事了,也有“油水”,那時(shí)我每月生活費(fèi)三四百元,每天計(jì)劃著吃飯的錢不超過10元。

寢室里的室友都喜歡吃油餅,包括小津。我買了油餅一般都回宿舍吃,有時(shí)忍不住就顧不得燙,在路上先咬上幾口解饞。散發(fā)著熱氣的面餅柔軟而又勁道,微咸,帶著蔥花和油脂的香味,味道好得很。路過樓前的小賣部,順便買包天津產(chǎn)的蒜醬。一大袋才一元錢,可以吃好幾頓。黃豆醬里有蒜末,既有醬香、又有蒜香,實(shí)是好味。用這蒜醬可以抹饅頭、面包,也可以把方便面泡開后,棄隨包配送的料包不用,改用這蒜醬攪拌,能吃出校外的面館里手工雜醬面的味道。當(dāng)油餅?zāi)ㄉ线@蒜醬,那味道立馬就高大上了。

食堂里有時(shí)還賣韭菜盒子,也是美味。一塊面皮搟好后,放上韭菜雞蛋餡,再蓋上一塊面皮,邊緣捏緊后入鍋煎,鍋里放少量的油,兩面煎熟即可。咬一口,韭菜的清香和雞蛋的醇香混合在一起,加上面餅的麥香,這些味道在口中神奇地融合,值得細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢品味。記得好象是兩元一個,有時(shí)會換成韭菜粉絲餡,雖也好吃,不如韭菜雞蛋的香。

主教學(xué)樓下,操場東側(cè)有排平房,西側(cè)第一間有賣牛肉火燒,味道也是一絕,以后再也沒吃到過了。學(xué)校規(guī)定連上兩節(jié)課,上完休息片刻,上午一二節(jié)課后要做操。操后那火燒房前就排滿了人,有人早飯沒吃,肚子餓了。有人是經(jīng)受不住火燒的誘惑,嘴饞了,比如我。火燒不大,茶杯口大小,面皮里全是純牛肉,加了點(diǎn)蔥花和姜絲,應(yīng)該還放了醬油,因?yàn)獒u香濃郁。手工包好后,碼在格子里,推進(jìn)電烤箱里烤,約20分鐘就新鮮出爐了。買的時(shí)候不用塑料袋,用窄窄的一張黃紙一包就走。這張紙慢慢地印上了油跡,牛肉餡的油透過面皮滲透了紙片。吃的時(shí)候千萬要小心,側(cè)身低頭,輕輕地在火燒上方開始咬,否則容易燙嘴,油也會滴到身上,難以清洗。為保險(xiǎn),最好在火燒底下再墊張紙。那味道很霸道,如果一個教室里有幾個人吃了火燒,那味道縈繞于室,久久難以散去。印象中最早賣五毛一個,慢慢漲價(jià)到8毛,買的人還是絡(luò)繹不絕。

在母校,我們學(xué)會了包餃子。在北方,中秋節(jié)是僅次于春節(jié)的重大節(jié)日。中秋時(shí)路近的和青島市區(qū)的同學(xué)都回家了,剩下路遠(yuǎn)的一撥人,學(xué)校開放了食堂,允許以班級為單位包餃子。一年內(nèi)可以集體包兩次餃子,一次元旦,一次中秋。我那時(shí)是班長,組織同學(xué)們?nèi)ベI面、買肉和菜,自己動手在食堂里一起包,借助食堂的餐具和鍋,把餃子煮熟,包餃子的手藝就是那時(shí)候?qū)W的。吃完餃子后,一大幫人步行去公園,在大草坪上團(tuán)團(tuán)坐下,隨意聊天。月亮出來了,分吃帶來的月餅,一邊賞月,一邊唱歌,于是也就不那么想家了。

1994年,母校70周年校慶,來了很多校友,很熱鬧。我們已經(jīng)在魚山校區(qū)本部了,記得食堂里加菜了,還參加了很多活動。人的一生中,很多東西擁有時(shí)并不覺得珍貴,若干年后回想起來,卻是莫大的幸福。比如我們的青春歲月,比如母校的油餅和火燒。

當(dāng)想起校外的一些美食,我不由得又咽了一下口水。

大一在海大的浮山校區(qū),我們是第一批入讀的學(xué)生。那是1992年,附近還是很荒涼,往南步行不遠(yuǎn)就是大海。海邊沒有沙灘,多是亂石,退潮時(shí)常去翻找小海鮮。小螃蟹太小,沒肉,不抓也罷。最多的是貽貝,青島人叫海虹,最便宜的海鮮。附近有漁船停靠處,也常有海釣者,偶爾向他們買點(diǎn)新鮮貨。或者到最近的菜市場買點(diǎn)海鮮回來:牡蠣、扇貝、花蛤等貝殼類。

借上電爐子和鍋,回宿舍偷偷地煮上,白水加點(diǎn)鹽就行。青島的牡蠣比寧波的大,沒有撬開,是帶殼賣的;扇貝沒有蒜蓉粉絲的精細(xì)做法,通通都是白水煮?;ǜ蚝秃:缱畋阋?,牡蠣和扇貝貴點(diǎn),但好像也就幾塊錢一斤吧。食材新鮮,味道就好。吃著剛煮熟的貝殼類,啃上兩個饅頭,喝上一碗海鮮湯,那感覺,神仙也不換?;蛘咴谀菧锵曼c(diǎn)面條,那鮮味豈是味精、雞精等人工合成所能比擬?

大二開始到魚山路的本部,附近都是繁華區(qū)域,情況就好多了。記得從北門出去,在黃縣路還是紅島路有個菜場,有很多賣海鮮的,旁邊還有很多小飯店,可以代為加工海鮮。邀上幾個好友,買上幾樣,魚蝦蟹這類的價(jià)格貴,買的少,多數(shù)還是貝殼類。找個小飯店給做著,再點(diǎn)上涼拌裙帶菜、花生、毛豆等。夏天時(shí)會叫上幾扎生啤,記得登州路的青島啤酒最好,但是貴,平常喝的還是嶗山生啤。從生啤桶里灌到大塑料袋里,5斤一袋,好像是1.2還是1.5元一斤吧?倒酒時(shí)在底部扣個洞,直接倒到扎啤杯中,就著海鮮,喝著生啤,暑意立消、神清氣爽。后來知道海鮮配啤酒,最容易得痛風(fēng),估計(jì)那時(shí)候身體好,都沒感覺?;ǜ虻淖龇ǘ嗔它c(diǎn),蔥爆或辣椒炒都有,牡蠣、海虹等還是水煮的多。店里的海鮮砂鍋味道不錯,也就是幾樣貝殼類加些粉絲,拿一兩個蝦做點(diǎn)綴。

山東人喜歡吃餃子,青島的餃子更有特色。班上本地的李同學(xué),曾經(jīng)到他家去過幾次。嘗過他母親做的鲅魚餃子和帶魚餃子。鲅魚肉厚實(shí),能吃出濃濃的魚味。帶魚餃子,據(jù)說是帶魚連肉帶骨頭都剁在一起的,夾起來有點(diǎn)半透明,入口還沒怎么咀嚼就化了,但回味卻是滿嘴的魚鮮味,實(shí)在是好吃。蝦仁餃子是在飯店里吃到的,顏色就漂亮,餃子皮中隱隱顯出喜人的紅色,咬開后里面有一整個蝦仁,好吃是好吃,價(jià)格也好看。

大四時(shí),我沒有考研,幫著老師做實(shí)驗(yàn),偶爾會有出海取樣的機(jī)會。租個小漁船到膠州灣的近海處,拋錨停穩(wěn)后,用取水器取海水的樣品。我們在忙的時(shí)候,船老大拿出魚竿開始釣魚,魚兒上鉤的時(shí)候,常常引得我們忘了手中的活,挨了老師的訓(xùn)。船兩側(cè)掛著大鐵鉤,上面是小魚小蝦的誘餌,也常常會有魚蟹來上鉤??斓斤堻c(diǎn)了,船老大就拿這些剛釣上來的魚蟹做菜,或是清蒸、或是紅燒、或是做湯,忘了魚的種類了,但那個鮮啊,鮮的眉毛也要掉了。我常懷疑:自己大二開始掉頭發(fā),是否和多吃海鮮有關(guān)?

大學(xué)四年,沒有邂逅愛情,但有美食可以回味,也是挺好的。不知何時(shí)能再到青島,再去母校,會會老友,品品美食?