生活總是一路高歌，或悲或喜，總有另人感動(dòng)的詩(shī)意。我一路走來(lái)，無(wú)緣看見歷史的滄桑與美妙，我渴望貼近那令人窒息的磅礴之感。于是，我讀 《文化苦旅》，企圖掀起歷史的毫末一角。
　　從 《文化苦旅》的書頁(yè)中走來(lái)，從優(yōu)雅自如又顯悲傷的文字間走來(lái)，從那在口中細(xì)細(xì)碾磨的嘆息中走來(lái)。余秋雨的筆，余秋雨的字，為我鋪開一個(gè)新的大千世界。那流淌的萬(wàn)里山河間的綺麗天工，那駐在歷史長(zhǎng)河間的名勝古跡，素筆輕染，又，重墨濃彩。我心嘆息。仿佛連衣袖都要被打濕了，那秀美的江南。多情的詩(shī)人，嬌艷的妓子。
　　《蘇州白發(fā)》，多美的篇章啊。蘇州有園林，有書肆，有茶館，有曲園，有美人。所以蘇州沒(méi)有金陵王氣，得不到帝王的垂憐。無(wú)妄的戰(zhàn)火，西子的眼淚。蘇州這個(gè)話著吳儂軟語(yǔ)之地，背負(fù)太多罪責(zé)。蘇州雖美，卻垂垂老矣，卻已白發(fā)矣。然而她如此沉靜，堅(jiān)忍著，講述了一個(gè)個(gè)人生的故事。如曲水纏綿，如桃花秀美。
　　江南有小鎮(zhèn)，一座座雕刻精致的石橋，傍河而居的江南人，在埠頭上浣洗的女人，烏篷船上漸漸飄散的白炊煙。陳逸飛的畫，三毛的滾滾熱淚，訴說(shuō)著對(duì)江南的追憶。莊周的無(wú)為教導(dǎo)，與沈萬(wàn)山的凄楚之死，無(wú)不令江南小鎮(zhèn)恪守與珍惜自己的生態(tài)。小船搖啊，載著先生去了同里鎮(zhèn)，去了退思園。淺渚波光云影，小橋流水江村。這里淡泊名利，這里深明大義，這里是多少文人的精神家園。
　　江南落雨了，講剝蝕的青灰色的殘夢(mèng)，清凄又沉靜，墨染了青墻黛瓦，水暈了小橋人家。
　　西出陽(yáng)關(guān)，崢嶸塞外，遒勁的白雪漫漫而來(lái)，肆意的狂沙欲埋千年。亙古的豪邁，滿目蒼涼。
　　《道士塔》里的荒涼大漠，古老的敦煌文明，當(dāng)千年前石壁上的刀開始刻下，當(dāng)漫漫的黃沙開始飛揚(yáng)，一個(gè)王朝的興衰史冊(cè)自此伊始。他的輝煌俯瞰眾生，他的無(wú)奈與恥辱又在血淚里書寫。壯麗總是因悲慘而發(fā)光，婀娜的塑像被砸成碎片，絢麗的壁畫被粉刷的所剩無(wú)幾。無(wú)上瑰寶啊，這帝國(guó)之光啊，漂流海外，永無(wú)歸期。好恨啊，若歷史里沒(méi)有罪人王園菉，若歷史里沒(méi)有短視的庸人官僚，漢人們便可言，你瞧，這就是我們的文明??！祭奠千年的璀璨啊！
　　白茫茫的陽(yáng)關(guān)雪，邊疆的大雪，連褶皺都找不到。陽(yáng)關(guān)的白雪下的如此大，融的又如此快。唐人的風(fēng)范吹拂著歐洲的大陸，然而，長(zhǎng)安的宮殿，那個(gè)狹小的邊門，是榮耀大唐的藝術(shù)家———如弄臣般的藝術(shù)家出入所經(jīng)的。那些大聲吟誦祖國(guó)的山河的文人，便是出了陽(yáng)關(guān)，也成逐臣。九州陽(yáng)關(guān)的文人賦予的詩(shī)般的壯闊，終是隨紛飛的大雪埋葬了。陽(yáng)關(guān)還是坍圮了，在歷史長(zhǎng)河的沖刷下，在凡人的嘆息中，還是坍圮了。
　　大雪又來(lái)了，我聽到先生的嘆息了。大雪又來(lái)了，覆蓋在帝都宮廷上。大雪又來(lái)了，要埋葬王宮祭臺(tái)皇族的宗譜了。大雪又來(lái)了，要淹沒(méi)中華璀璨千年的文化了。
　　當(dāng)奢腐的王朝，當(dāng)紙醉金迷的笙歌，當(dāng)邊關(guān)將士的鬼魄，當(dāng)一切對(duì)文化的無(wú)視與冷漠被風(fēng)吹拂乘大雪飄落的時(shí)候，文明的脊骨，已在碎裂，在崩塌。
　　中原文人歷經(jīng)坎坷，中華文化艱難前進(jìn)，九轉(zhuǎn)百褶。中華文化遺落在哪里，又要從何方拾起。一步腳印一步血，一行眼淚一深思，一路前進(jìn)一路星光。
　　一字一句皆嘆息。先生步步走來(lái)，給人們苦痛的自省。不要再遺忘，不要再輕視。中華文明的前世今生，世世來(lái)生，來(lái)時(shí)何方，道路何從？
　　佛曰：不可說(shuō)。不可說(shuō)。