父親說(shuō)，過(guò)去的大沽河帶著強(qiáng)勁的生命力，吞噬著河床上的沙土，一路向南，在入?？隍湴恋貨_撞著黃海?？墒乾F(xiàn)在大沽河比他小時(shí)候沉寂了許多，甚至有些地方裸露出了干裂的河床。但我還是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)河水奔涌到黃海入?？跁r(shí)，她依舊奮力地張開(kāi)雙臂，擁抱著業(yè)已熱戀了千年的膠州灣。那些細(xì)碎的支流，散落在大灘上，它們填平了空洞的礁石和漁人的腳印，淘盡了最纖細(xì)的沙粒，沉淀了海上的、陸上的凋零和生命，鐫刻出了青黑色的大灘。
　　說(shuō)來(lái)十分慚愧，我在海灣地區(qū)生活了近二十年。二十年來(lái)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這片青黑色的大灘。直到2016年夏天，一次偶然的機(jī)會(huì)，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到了大灘。它在膠州灣的最深處，也沉浸了膠州灣最厚重的生命力。我驚奇地在這里見(jiàn)到了長(zhǎng)著后腿的“跳魚(yú)”，它大概有半根指頭那么長(zhǎng)。在大灘與海水交合的地方，覆蓋著一層綠茸茸的海草，半個(gè)巴掌大的青殼蟹子在這里舞動(dòng)著巨螯。這些“小精靈”自然成了孩子們爭(zhēng)搶的對(duì)象，他們腳步一淺一深，在大灘上艱難地挪動(dòng)著，青黑色的淤泥順著雪白的小腳往上爬，直至他們的大腿和鼻子上。頭頂?shù)暮ｚt在風(fēng)中滑翔，那自然呈弓形的身軀在日光下泛著銀光，它故意把速度放慢，在大灘上空打了兩個(gè)圈子。往東走的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在大灘東邊停著幾只小漁船。船身漆成天藍(lán)色，此處靠近碼頭，穿著連身防水褲的漁民們帶著來(lái)自大海深處的腥味，他們絲毫不顧及來(lái)往行人的目光，在午后的陽(yáng)光下露出裸體。海風(fēng)和陽(yáng)光拂過(guò)凹凸的肌肉輪廓，他們是如此愜意地享用自然的饋贈(zèng)。這些“天恩”取之不盡、用之不竭，又“子與子所共適”。這讓我想起，李澤厚對(duì)魏晉風(fēng)流的迷戀，他對(duì)超然世外精神的追索，但此后這種超然精神幾近干枯，我們就再難找尋曠達(dá)與超然了。然而，這種原始的自我超脫卻在幾個(gè)裸體漁民身上閃耀起來(lái)。自由，是大海為他們開(kāi)拓的人格，在碧海洪波中激蕩起了人的無(wú)畏和勇敢。在風(fēng)浪中的海灣人啊，他們的祖先留在海里，魂魄也留在海里。
　　不得不說(shuō)，海灣和大灘給我留下了無(wú)數(shù)的感動(dòng)，讓我魂?duì)繅?mèng)繞，我無(wú)法停止對(duì)它的思考和遐想。我想象著，在幾十年前靜謐的夜晚，只有星星和月亮伴著亮黑色的大灘，聆聽(tīng)海浪一進(jìn)一退的聲音。在這里總會(huì)有幾家深夜未歸的漁人，點(diǎn)點(diǎn)漁火被海浪搖曳著。朦朧的月光下大概也會(huì)有一個(gè)拾蟹子的孩子，他和我見(jiàn)到的在這里游玩的孩子差不多大，只不過(guò)海風(fēng)和日頭給了他更結(jié)實(shí)的身軀，海灣人對(duì)大海本能的冷靜與勇氣給了他對(duì)大灘的熱愛(ài)與親近。他經(jīng)歷過(guò)半夜的海嘯，聽(tīng)說(shuō)過(guò)巨鯨的傳聞，在海上跟著父親捕捉梭魚(yú)群，品嘗著母親風(fēng)干的黃魚(yú)和烏賊，欺負(fù)過(guò)沙灘上呆滯的海龜。我想，這里還會(huì)有一個(gè)老人，他就像新歷史小說(shuō)家筆下的邊緣人物，來(lái)自大灘邊上的一個(gè)小漁村，在主流歷史中被強(qiáng)權(quán)話(huà)語(yǔ)排擠，于是他再次回到大灘。他親身經(jīng)歷了姥姥給我講過(guò)的日本人在青島沙子口登陸，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)共兩黨對(duì)海灣地區(qū)的爭(zhēng)奪，也經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期和十年文革。他飽受苦難，身懷“原罪”。但他迷戀大灘和海，他就是那個(gè)長(zhǎng)大了的、老去的孩子。他也從小光著屁股出海、拾蟹子，他聽(tīng)過(guò)甚至見(jiàn)過(guò)巨鯨噴涌的巨大水柱，順著青黑色的皮膚流進(jìn)大海。他討厭貓，甚至害怕貓叫，就像所有海灣漁民那樣。他熱愛(ài)“正鮮”的逛魚(yú)、蛤蜊和海蝦。這里大概還會(huì)有一條破木船，它本身就是一個(gè)故事，就是一種象征。它的紅松木船體早被海風(fēng)和海浪侵蝕殆盡，留下的只有龍骨。在幾十年前，那個(gè)孩子和老人，就駕著這條破木船，在一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，駛向海灣深處。他們奮力地往東面劃，一條孤獨(dú)的小船漸漸告別了昏暗的地平線(xiàn)。面對(duì)風(fēng)浪的壓迫，老人用強(qiáng)勁有力的臂膀靈活地?cái)[弄船槳，他們是如此嫻熟。孩子和老人展現(xiàn)了海灣人面對(duì)大海時(shí)本能的鎮(zhèn)靜，小船在海浪中靈活地穿梭著。夜幕給大海帶來(lái)黑夜，星輝落入靜謐的海，被細(xì)碎的破浪緩緩?fù)崎_(kāi)。不一會(huì)兒，燦爛銀漢就布滿(mǎn)海天，海和尚在海面上探出了頭，發(fā)出一陣響亮的叫聲。巨鯨化作流星，龍女為他們歌唱，魚(yú)人對(duì)他們低語(yǔ)……來(lái)到濟(jì)南一個(gè)月后，我又夢(mèng)見(jiàn)了大灘。在夢(mèng)里，我是因?yàn)樽戳斯卉?chē)又來(lái)到那里，但我是那樣欣喜。站在一個(gè)小山丘上，看著陸地、大灘、海水涇渭分明，大灘在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出迷人的亮黑色，而廣袤的大海上布滿(mǎn)粼粼金光。就在這一瞬間，我感受到了震撼心靈的恐懼。我記得張煒的一部短篇小說(shuō)里描述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：一位漁人，置身于大海之中，陸地已經(jīng)消失了。于是整個(gè)世界只剩下他跟海水，這時(shí)候他自然而然地會(huì)感覺(jué)到，整個(gè)世界都在壓迫自己，這種難以名狀的恐懼來(lái)自人對(duì)大海，對(duì)廣袤、偉大自然力的恐懼。海灣人把這種恐懼代代相傳，于是我們?cè)跐O歌就會(huì)聽(tīng)到“龍王保平安”之類(lèi)的祈愿，在海島上也會(huì)看到龍王廟，在漁人畫(huà)中看到大慈大悲、救苦救難的觀(guān)音形象，只不過(guò)這些觀(guān)音形象早就被剝離了原始佛教色彩，從而美麗得像個(gè)漁家姑娘。
　　我記得一個(gè)本家爺爺“尋根”的往事，他在晚年跑遍了膠東半島，印發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)單的族譜。我雖然被這種尋根精神所打動(dòng)，但其實(shí)當(dāng)我們家族遷進(jìn)海灣地區(qū)時(shí)就注定了我們要被來(lái)自太平洋的海風(fēng)“感染”。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中不但強(qiáng)調(diào)了“血緣關(guān)系”，也強(qiáng)調(diào)了“地緣關(guān)系”，“地緣關(guān)系”可以簡(jiǎn)單到鄰舍百家，也可以擴(kuò)大到一個(gè)地區(qū)的地域文化。后來(lái)，我那個(gè)本家的爺爺參與了我們縣志的編寫(xiě)，他是否體會(huì)到了，這個(gè)家族的精魂或許并非來(lái)自半島陸地，而是產(chǎn)生自太平洋上的一股海風(fēng)，它越過(guò)西太平洋、日本海、黃海，最終在海灣地區(qū)沉浸。
　　如何證明這是我們的土地呢？如何證明這是海灣的精魂呢？我倒想引用海子《亞洲銅》的一句話(huà)“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里?！?