四合院之好， 在于它有房子、 有院子、 有大門、 有房門。關(guān)上大門， 自成一統(tǒng)； 走出房門， 頂天立地； 四顧環(huán)繞， 中間舒展； 廊欄曲折， 有露有藏。如果條件好， 幾個(gè)四合院連在一起， 那除去合之外， 又多了一個(gè)深字。 “庭院深深深幾許” “一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)， 斜陽(yáng)卻照深深院” ……這樣純中國(guó)式的詩(shī)境， 其感人深處， 是和古老的四合院建筑分不開的。

北京四合院好在其合， 貴在其敞。合便于保存自我的天地； 敞則更容易觀賞廣闊的空間， 視野更大， 無(wú)坐井觀天之弊。這樣的居住條件， 似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一方面是不干擾別人， 自然也不愿別人干擾。二方面很敞快、 較達(dá)觀、 不拘謹(jǐn)、 較坦然， 但也缺少競(jìng)爭(zhēng)性， 自然也不斤斤計(jì)較。三方面對(duì)自然界很敏感， 對(duì)春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致。讓我們先來(lái)看看四合院的春、 夏、秋、 冬。

冬至過(guò)了是臘八， 四合院春的消息已經(jīng)開始萌動(dòng)了。過(guò)了二十三， 離年剩七天…一在臘盡春回之際， 四合院中自然是別有一番風(fēng)光了， 最先是圍繞著年的點(diǎn)綴。以半世紀(jì)前的具體時(shí)代來(lái)說(shuō)吧。老式人家還要貼春聯(lián)， 而新式人家或客居的半新式人家， 春聯(lián)一般都免了。但都要打掃房子， 重新糊窗戶。打掃房屋如果說(shuō)雅言叫撣塵， 北京人說(shuō)話講究忌諱， 大年下的， 什么打呀。掃呀， 說(shuō)著不雅馴， 因而也總叫撣塵了。四合院屋里屋外， 打掃得干干凈凈， 首先給人以萬(wàn)象一新之感。

可就在這樣明媚的春光中， 中午前后， 忽聽得院子里啪嗒一聲， 什么東西一響， 啊——起風(fēng)了， “不刮春風(fēng)地不開， 不刮秋風(fēng)子不來(lái)。 ” 北京的大風(fēng)常常由正月里刮起， 直刮到楊柳樹發(fā)了芽， 桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、 李樹可能有。而最多的則是丁香樹、 海棠樹， 這是點(diǎn)綴四合院春光的使者。

春節(jié)也就是北京四合院中人們說(shuō)的過(guò)年， 由冬至算起的 “九九” 計(jì)之， 一般常 “六九” 前后， 已過(guò) “三九” 嚴(yán)寒的高峰， 天氣漸漸回暖， 四合院墻陰的積雪漸漸化了， 檐前掛著晶瑩的 “檐溜” ， 一滴一滴的水滴下來(lái)……雖然忙年的人們， 無(wú)暇顧及四合院中氣候的變化， 但春的腳步一天天地更近了。

春節(jié)到了， 拜年的人一進(jìn)垂花門， 北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見(jiàn)了。連忙一掀簾子出來(lái)迎接。簇新藍(lán)布大褂， 繡花緞子駱駝棉鞋， 鬢上插一朵紅絨喜字， 那身影從簾子邊上一閃， 那光芒已照滿整個(gè)四合院， 融化在一片樂(lè)聲笑語(yǔ)中了……

不必多寫， 只這樣一個(gè)特寫鏡頭， 就可以概括四合院春之旖旎了。

北京春天多風(fēng)， 但上午天氣總是好的。暖日暄晴， 春云浮蕩， 站在小小的四合院中， 背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤， 飛到東， 看到東， 飛到南， 看到南……鴿群繞著四合院上空飛， 一派葫蘆聲在晴空中響著， 主人悠閑地四面看著， 這是四合院春風(fēng)中的一首散文詩(shī)。

麗日當(dāng)窗， 你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面 “嗡嗡……” 地響著， 是什么呢？誰(shuí)家的孩子正在院子里抖著從廠甸新買來(lái)的空竹。這又是四合院春風(fēng)中的一首小詩(shī)。