之前很少出遠(yuǎn)門(mén)看看，報(bào)到時(shí)又有父親陪我，我自己真正意義上的第一次長(zhǎng)途就成了回家。
　　時(shí)隔一個(gè)月，來(lái)時(shí)的風(fēng)光與去時(shí)的光景已大有不同。來(lái)時(shí)的聒噪已經(jīng)不見(jiàn)，天涼了，人也跟著靜了，熱血不再往頭部向上涌，反倒能空出些地方想點(diǎn)東西了。
　　眼前兩旁的柳樹(shù)、樺樹(shù)以及其他不知名的樹(shù)木，飛似的向后退———我通常拿它們標(biāo)定我到了什么地方，一方水土一方人，水土不同，樹(shù)亦不同。車隨著道路高低起伏，時(shí)而架橋設(shè)高，時(shí)而低伏前行，人也隨著這高低不平而上下著，時(shí)而是樹(shù)木蔥蘢、曠野無(wú)人中的小小質(zhì)點(diǎn)，時(shí)而穿向阡陌小鎮(zhèn)，林立高樓，我們也跟著人群忽遠(yuǎn)忽近，若即若離。每一條阡陌小巷都接連著更遠(yuǎn)的道路，通向無(wú)數(shù)的村莊。誕生于此的無(wú)數(shù)的人與故事，每一間紅瓦白墻內(nèi)的悲歡離合，這一切的一切，都與我無(wú)關(guān)。而我只能這樣，保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，大抵人世間的親近疏離莫過(guò)于此。曠野上的光伏發(fā)電板正迎著太陽(yáng)的光，而在我的家鄉(xiāng)，卻是順著連綿的山脈的迎風(fēng)哧哧旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。也許在地理教科書(shū)上會(huì)有這樣一句籠統(tǒng)而含糊的解釋： “屬丘陵地形，因地制宜，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。”是這樣的毫無(wú)情感，客觀存在的陳述。
　　車依舊在前行，經(jīng)過(guò)一大塊一大塊的麥地。也許一個(gè)家庭一年的辛勞便被我?guī)酌腌婂e(cuò)過(guò)。我望著麥田里或垛的整齊或未收割的麥秸出神。來(lái)時(shí)它們?nèi)跃G著，那時(shí)的壽光剛剛發(fā)了大水，我路過(guò)那里，滿地盡是大水褪去的印漬與萎蔫的玉米植株。我不知道現(xiàn)在的他們過(guò)的怎樣。我也曾經(jīng)在那土地上奔跑過(guò)，我也曾是在那土地上的人?；疖囬_(kāi)動(dòng)，轟鳴著路過(guò)，躲在橋洞里數(shù)車節(jié)，感嘆著被龐然大物威懾的那些孩子里，有我的身影。驀地，望著那些彎腰忙碌的身影，我才會(huì)回想起來(lái)，這是玉米收獲的季節(jié)，是農(nóng)人的歡慶的農(nóng)時(shí)，是地域唯一不會(huì)打破的紐帶，是亙古未變的自然法則。那些身影也許有我的父母，那些嬉戲的身影讓我想起自己也曾坐在谷堆上張望著，只是人與作物都在熱烈的生長(zhǎng)著。麥生一季熟，我們吃著麥子漸漸長(zhǎng)大了，只是我們沒(méi)有麥子的感情。我不知道火車上的人會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在的我一樣錯(cuò)過(guò)了一切。我會(huì)想起郝思嘉的父親站在塔拉的大樹(shù)前深情謳歌，那時(shí)的郝思嘉不懂，我也不懂。我們就這樣錯(cuò)過(guò)了農(nóng)時(shí)，錯(cuò)過(guò)了那些值得紀(jì)念的人與事。
　　這是我自小到大第一次好好欣賞這一長(zhǎng)途的風(fēng)景，時(shí)光荏苒，我們總是在一次有一次的長(zhǎng)途中成長(zhǎng)著，靜靜地看著途中的悄聲變化，也不知道我之后的人生又會(huì)有幾次長(zhǎng)途，幾次收獲的季節(jié)。我別過(guò)身，想著回家問(wèn)父親，玉米熟了嗎？