已是中午酣睡之時(shí)，但乘客都擠在廊道上，空氣里混雜著皮革、飯菜、汗臭的氣味，光是喧囂就無法令V入睡；窗是開著的，可是這八月的熱風(fēng)實(shí)在不能令他涼快多少。他盯著車頂一直規(guī)律搖擺的風(fēng)扇，感覺身體就要被蒸發(fā)一般。他此時(shí)心急火燎地想趕往目的地，盡管他始終無法理解自己大熱天還要跑出來旅行的意義所在。行動(dòng)之前，他在眾多旅行目的中選擇了一個(gè)聽起來酷炫卻最沒有實(shí)際意義的：尋找詩意的遠(yuǎn)方。
具有青春氣息的夢想往往是美好的。尋找詩意本不是V的初衷，只不過比起拯救世界來更符合個(gè)人品味罷了。去到遠(yuǎn)方才是他現(xiàn)在心中最想做的事。既然是尋找詩意的遠(yuǎn)方，那當(dāng)然去海邊呀，主觀意識讓他認(rèn)為詩意的遠(yuǎn)方往往是世界的盡頭。于是他在地圖海岸線上點(diǎn)出了一個(gè)看起來沒有大城市沒有人煙的地方，然后買了票上了火車，趁自己還沒反悔之前。
“你永遠(yuǎn)沒有朋友”。
一聽到這句顯然充滿針對性但毫無根據(jù)的話，V便怒了。我也是有朋友的好嗎？最起碼我是不會(huì)說 “朋友只會(huì)削弱我作為人類的強(qiáng)度”這類話的。再說，為什么非要從不肯找暑假工扯到我沒朋友上？他與家人爭執(zhí)了整個(gè)上午。為此，他在房間里郁悶了好幾天，某一天終于出門去附近的便利店里買瓶冰水時(shí)，他突發(fā)奇想地要去尋找詩意的遠(yuǎn)方。
“真虧你想得出來，你又要逃了？”可能時(shí)間太久，到底是哭笑不得還是責(zé)難，或許是落寞，他已無法從她的話語中再次分辨出來。長期以來，他以最拙劣的方式度日———預(yù)防所有未來可能發(fā)生的危險(xiǎn)，卻對當(dāng)下的危險(xiǎn)置若罔聞。無邏輯可循的聯(lián)想以及單純實(shí)際的行動(dòng)力讓V看似游刃有余地熬過了近十二年的學(xué)校生涯，以至于連他自己都不得不欽服?！澳阆矚g孤獨(dú)嗎？”一瞬間他無法回答她的問題，他對她為什么會(huì)提出這樣一個(gè)問題始終無法理解。最終他還是沒能跨過所有的坎，所有隱患都被遺留給了未來。
車窗外，除了刺眼的烈日，遠(yuǎn)處近處是一座山連著一座山，眼里只有高低起伏單調(diào)的綠色，然后是黑暗一片的山洞。也許是選擇避開海濱城市的緣故，在東向的這條路線也是荒無人煙。偶爾會(huì)穿過一些坐落著許多廢舊建筑的小鎮(zhèn)，白天小鎮(zhèn)上連轎車都見不到，只有兩三輛摩托車穿行著，鮮有行人。
實(shí)在是看得有些無聊了，V戴上耳機(jī)，沉浸在音樂里。他想起了前幾天百科上說只聽歐美流行歌或古風(fēng)曲都屬于嚴(yán)重自我意識過剩的癥狀。百科你是對外國歌有多大的偏見？之后他尋到了嚴(yán)重自我意識過剩第二條癥狀：
假裝自己是一個(gè)文藝青年。這一點(diǎn)他無法否定。
“我有成為一名作家的意向”，友人A的豪言壯語令從來沒想過未來的V羨慕不已，以至于到了嫉妒的程度。V欣賞友人頗具諷刺意味的雜文，盡管他當(dāng)時(shí)還不知道寫作文到底是什么概念，在此之前V基本沒讀過課外書，甚至連《鋼鐵是怎樣煉成的》都沒有。
就像是掠奪過別人的夢想一樣，V從此走上一條并不屬于自己的道路。沉迷閱讀，沉迷寫作，V能通過自己的思辨來推動(dòng)情節(jié)，但終究沒有組織語言、堆砌辭藻的天賦。他那運(yùn)用大量生僻詭辯的哲學(xué)論述句的文章常讓人莫名其妙，尤其是在班上的演講，場面曾一度讓人尷尬；兩次投稿給新概念作文大賽，結(jié)果連初賽都遺憾落選。可再怎么糟糕他也已經(jīng)不可能停不下來了，他將別人的夢想懷揣著，越被引向世界的邊緣的時(shí)刻，越加清醒。
到達(dá)火車的終點(diǎn)站后，V換乘一輛老式客車。大約行駛了半個(gè)鐘頭，V在一個(gè)破舊的村莊下車，隨后又向天際線最低的方向走了將近八公里。黃昏時(shí)刻，他終于來到了最終目的地———一條真正沒有人煙的海岸。
海岸上的沙土異常松軟，踉蹌地印在沙地上的一個(gè)個(gè)腳印清晰可見，這一點(diǎn)V還是第一次如此深切體會(huì)到。他向朝內(nèi)彎曲的海岸線走去，直到雙腳被溫?zé)岬暮＠送耆蜎]，靜靜地、待在原地，像沙灘上的一粒沙。
也許只有來到海邊才會(huì)意識到，他是看不見海上的夕陽的，因?yàn)樗挠白颖簧砗蟮年柟馊缈棠Ｗ右话銛傇诹松砬暗纳碁┲稀Ｑ矍?，被殘陽染紅的云依稀遮掩了天空，從漸漸模糊的天際線反復(fù)涌來忽高忽低的海浪，在沙灘上畫出一行行不規(guī)則的曲線，又一次次地抹去。不知為何，身后那大地末端的行將落幕的夕陽總給這個(gè)世界一種不和諧的氛圍。當(dāng)海的那邊偶爾漂來一小堆塑料袋、橡膠、木板這類的垃圾，其上粘著令人惡心的泡沫時(shí)，V意識到這里并非是詩意的遠(yuǎn)方。
他開始沿著海岸線向南走，海面吹來的風(fēng)是渾濁的。他走了很久，發(fā)現(xiàn)了一座船塢，三四臺(tái)起重機(jī)還在運(yùn)作著，傳來轟轟的噪聲,一艘龐大的貨輪即將出航。
這里并非真正的荒無人煙，所謂的烏托邦依然是我們的現(xiàn)實(shí)。在這里的每一秒V都無法平靜下來，可這里的大海卻如此靜穆，連一聲呼喊都沒有付出過。此時(shí)他的心情是興奮還是失落他無法形容，他只知道現(xiàn)在他所做的一切無關(guān)對錯(cuò)。他所花費(fèi)的這脫離日常生活的一天時(shí)間，無關(guān)過去也無關(guān)將來。他還是希望這樣追尋與世界邊緣的邂逅，回想那腳踩在沙灘上的疏松的聲響。
天空的云漸漸凝重，耳邊的風(fēng)聲變得些許嘶啞，V意識到該是回去的時(shí)候了。
