在童年的記憶里，貨郎是個非常受歡迎的大叔形象。 他非常 “富有”而且很神秘， 總是不知道他從哪里來， 卻常常知道他會從哪里離開，因為小時候和小伙伴們常常跟在貨郎后面，“送” 他從村子的小路離開， 直到他走了很遠，我們才依依不舍地回到村里。

貨郎是個瘦瘦的大叔，騎著飛鴿牌的加重自行車，進村第一時間就開始吆喝——— “收頭發(fā)嘍， 床單被套換頭發(fā)！” 簡潔而洪亮， 單調(diào)而有穿透力， 挑逗著小孩子的好奇心。 每當這時， 我們這些七八歲、 十來歲的小娃娃們老早就在門口等著了， 一邊往外走還一邊沖屋里喊 “姐！ 你快點兒， 貨郎大叔進村了！”

雖然和姐姐經(jīng)常吵吵鬧鬧， 但這時候可就大不一樣了，因為她們的頭發(fā)才值錢，貨郎大叔可不會要我們這些尕小子的頭發(fā)，但是只要姐姐的頭發(fā)換了鍋碗瓢盆或者床單被套，總會給我們這些小饞蟲弄幾顆糖吃的。

小時候的味道長大了會思念，小時候的姐姐總會有一段時間留著丑丑的短發(fā)。

童年是思念，童年的我們是單純的小不點， 滿世界地瘋玩， 山頭、土堆、 水洼， 還有那貨郎大叔消失的村口小道。

小時候過生日，好朋友送了我個橘子， 葉子掉了哭一次， 皮皺了哭一次， 橘子壞掉被家人丟了哭一次。被別人看到說我幼稚，表哥卻笑著說： “孩子的世界里不就是那么執(zhí)拗的喜歡嗎？ 等到你長大了， 才會明白長大了就不會輕易喜歡，喜歡了也沒勇氣去表達，直到最后越長大越難愛?！?那時候整天不著家， 卻幸福得一塌糊涂。

每到飯點，村子里此起彼伏的聲音總是飄過山崗，清脆而綿長———瘋玩了一天的我們在聽到各自的姐姐或奶奶的叫喊聲時，總會撇下貨郎早已消失在曲曲折折的村道路口的身影，來不及和伙伴們說聲再見， 立刻狂奔回家。

剛一進門就被早已站在門口的家人抓住一頓教訓，因為家人看著半身土半身泥的 “淘氣包” 們， 出去時戴的帽子回來時耷拉著掛在脖子上， 鞋子也破了， 臉也劃傷， 儼然“匪氣十足”，還一個勁兒地傻樂， 能叫人不生氣嘛！

家人一邊拿著笤帚或者雞毛撣子替我們來個一整套“全身除塵操” ，一邊笑著罵我們像個“小土匪” ， 一點兒也不讓人省心， 而我們總是樂此不疲。 現(xiàn)在想來， 小時候的我們真是無憂無慮， 家人的愛， 真的比什么都重要！

貨郎后來消失了，父親說是村里經(jīng)濟發(fā)展了， 貨郎沒有了顧客， 所以就不會到村里來了，一來沒利可圖， 二來村里的路都拓寬了， 出出進進都方便了。 貨郎和那個物質(zhì)匱乏、幸福感卻十足的童年都悄悄藏在了我們心里。 溫暖漸次流轉(zhuǎn)， 回憶時時感動， 今日想來， 嘴角卻在不知不覺中勾起弧度。

直到國慶節(jié)那天隱隱約約聽到大喇叭里有 “貨郎” 的吆喝聲， 我便飛身跑到路口，遠遠看著村里的老人們在一輛面包車旁爭相購買著東西， 熱鬧極了！而這個 “貨郎” ， 卻是個年輕的小伙子。 沒來由一陣落寞，或許貨郎大叔永遠不回來了吧。