北半球邁向冬季時(shí)，白天的時(shí)間越來(lái)越短，趁著月未露面，我完成了一個(gè)策劃的收尾工作，溫習(xí)了新學(xué)的知識(shí)，順便把一份5000字的檢討拼湊完。
　　男人，你的名字叫不知疲倦。充實(shí)的一天過(guò)后，床是軟綿綿的，剛剛更新的美劇是熱騰騰的。老楊的無(wú)數(shù)個(gè)戳一戳和一遍遍的視頻邀請(qǐng)搞得我很難受?！袄蠗?，你耽誤我看劇了！”
　　“哼！寶寶生氣了，下個(gè)月不給你發(fā)工資了。”
　　這個(gè)老楊是我爸。
一
二年級(jí)的筆速是每分鐘十個(gè)字，玩心是每小時(shí)十次，直至周末夜幕降臨，在我恨不得一根手指當(dāng)一只手使的奮力拼搏下，終于想出一個(gè)主意。
　　“老師，我作業(yè)被狗撕了?！薄邦^這么低，臉這么紅，請(qǐng)讓你爸寫下意見(jiàn)和簽名吧！”老師真聰明。
　　在我滿懷內(nèi)疚和暗暗發(fā)誓改過(guò)自新下，終于決定練習(xí)老楊的字跡。那時(shí)候才知道有種通訊工具叫手機(jī)，本以為不讓老師與我爸見(jiàn)面，這件事就會(huì)被時(shí)間沖淡，結(jié)果他倆像多年不見(jiàn)的親人一樣早已通了30分鐘的電話。我祈求我的屁股結(jié)實(shí)點(diǎn)，棍兒脆點(diǎn)，揍完這頓，我們還是好朋友。
　　那天老楊親自下廚，并讓我打下手，“我覺(jué)得你們老師真過(guò)分，咱家哮天（我家的狗）就是愛(ài)撕東西，我一會(huì)去教訓(xùn)它，你別委屈?！?br>　　我望向哮天，確認(rèn)過(guò)眼神，對(duì)著老楊說(shuō)了句：“哮天有點(diǎn)過(guò)分，請(qǐng)輕點(diǎn)揍！”
　　“但哮天下次不會(huì)撕你作業(yè)了，對(duì)吧！”
　　我的雙頰瞬間升溫，蘋果紅透了的那般顏色，“對(duì)?！?br>二
小時(shí)候，我們那興起了一陣滑板熱，小伙伴們幾乎人手一個(gè)滑板，我卻一直沒(méi)得到母親“扶貧”的善款，上奏幾次都未果。
　　自己動(dòng)手，豐衣足食。爸抽屜里的幾張票子靜靜地躺著，這不是引導(dǎo)我犯罪嗎？還是錢先動(dòng)手的。
　　那天，我很滿足，我買了商店里最貴的滑板，同學(xué)們投來(lái)的羨慕眼光淹沒(méi)了我偷錢的骯臟事跡，在回家前我走路都是帶風(fēng)的。走進(jìn)家門，我才意識(shí)到，世界末日到了。
　　看我回家了，媽端出了我最愛(ài)的紅燒排骨，老楊很親切地問(wèn)著我上課學(xué)到的知識(shí)，絲毫不提那幾張鈔票的事。越是祥和的氣氛越讓我感受到內(nèi)心的煎熬。我用力摳著衣角，“爸，我拿你的錢買了板兒?！?br>　　老楊一下子釋然了，“兒子，我一直在等你這句話，知錯(cuò)能改就是好孩子。今后你想要什么，告訴我，只要合理，我一定滿足你，希望你一輩子都不要偷別人的東西?！薄昂?！”
三
初中一年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始厭惡學(xué)習(xí)，老楊對(duì)我說(shuō)：“你只要考不上，家的擔(dān)子就落在你肩上，我替換你去學(xué)習(xí)，你掙錢！”
　　上初二的時(shí)候，我玩心很重，老楊對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)學(xué)習(xí)多好，天天坐著就有錢，不用管什么油鹽醬醋茶，你啥時(shí)候把這么好的位置讓給我??！”
　　這兩年嚇得我不敢向懶惰倒戈，只得投奔于奮斗，揮灑熱血。
　　上初三的時(shí)候，學(xué)習(xí)壓得我有點(diǎn)氣喘，我本以為老楊會(huì)故技重施。他這次告訴我：“學(xué)習(xí)不要太累了，借讀費(fèi)我都準(zhǔn)備好了，考不上不要緊，未來(lái)的路多得是?！?br>　　我看著那沓票子，激起了我的斗志。后來(lái)每天早上五點(diǎn)半我去叫宿舍大爺起床，晚上踏著熄燈鈴回寢室，雖然很苦，但心里是甜的?？孔约嚎忌狭?，我在那沓票子里抽了十幾張，買了新手機(jī)。老楊又硬塞給我?guī)讖埐⒑臀艺f(shuō)：“不過(guò)分，不過(guò)分?！?br>四
我18歲生日前一周，老楊胃大出血，在家里休克了，送去醫(yī)院躺了好久。
　　正值3月上旬，高考百天大戰(zhàn)已槍響，學(xué)校盡可能地壓縮學(xué)生回家的時(shí)間，老楊的事情我沒(méi)有任何途徑知道。周六是我的成人禮，周三我拿著電話卡撥通了爸的號(hào)碼，他的語(yǔ)氣很弱，但老楊解釋說(shuō)感冒了，并提醒我注意身體。
　　“爸，周六我就成人了，送我個(gè)大蛋糕唄！”“妥了，兒子終于變成人了，我一定送個(gè)最大的?！?br>　　周六，老楊提著大蛋糕，我姐在邊上提著兩箱奶。老楊見(jiàn)到我高興地?cái)[手，我招呼同學(xué)來(lái)幫忙并提著蛋糕上樓了。在我回頭那一瞬間，看到姐攙扶著老楊，他的臉由見(jiàn)我時(shí)的喜悅轉(zhuǎn)化為痛苦，費(fèi)盡力氣去讓左腳邁過(guò)右腳。
　　我生日那天，老楊身體仍需休養(yǎng)，他告訴護(hù)士在樓上憋壞了想和閨女在周圍走走，求了好久得到同意后偷偷來(lái)學(xué)校看我。
　　高考結(jié)束了，我才知道爸的病情。“你都老大不小了，還是不讓人省心?！薄翱墒俏掖饝?yīng)你了，成人禮送你個(gè)大蛋糕?！?br>五
“老楊，你說(shuō)為啥活著啊，感到人生有點(diǎn)迷茫！”“滾，去學(xué)習(xí)，別打擾我看書(shū)?！?br>　　“老楊，你把姥爺當(dāng)最親近的人，他卻對(duì)你很一般，我舅舅們都不管的事，你為啥這么上心呀？”“孝敬父母，是我們應(yīng)該做的?！?br>　　“爸，別我回家就給我改善生活了，我要節(jié)食減肥?！薄澳憧纯茨闶莩缮稑幼恿耍s快補(bǔ)補(bǔ)！”
　　“爸，這周你生日，我有事不能回去了?！薄安灰芪?，好男兒志在四方，你過(guò)得好我就開(kāi)心了！”